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LA TONA 

Crisanta descendía por la vereda que culebreaba 
entre los peñascos de la loma clavada entre la alde- 
huela y el río, de aquel río bronco al que tributaban 
los torrentes que, abriéndose paso entre jarales y 
yerba jos, se precipitaban arrastrando tras sí costras 
de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondo- 
nada, Tapljuíapa, el pueblo de indios pastores. Las 
torrecitas de k capilla, patinadas de fervores y la* 
mosas de años, perforaban la nube aprisionada en- 
tre ios brazos de la cruz de hierro. 

¡, Crisanta, india joven, casi niña, bajaba ^ por el 

sendero; el aire de la media tarde calosfriaba su 
cuerpo encorvado al peso de un tercio de leña; la 
cabeza garba y sobre la frente un manojo de cabe- 
f líos empapados de sudor. Sus pies — garras a ra- 
I tos, pezuñas por momentos — resbalaban sobre las 
lajas, se hundían en los liqúenes o se asentaban 
como extremidades de plantígrado en las planadas 
i deí senderillo. . . Los muslos de la hembra, negros 

; y macizos, asomaban por entre los harapos de la 

enagua de algodón, que alzaba por delante hasta 
arriba de las rodillas, porque el vientre estaba ur- 
gido de preñez. . . la marcha se hacía más penosa a 
j cada paso; la muchacha deteníase por instantes a to- 

i¡ mar alientos ; mas luego, sin levantar la cara, reanu- 
¡ daba el camino con ímpetus de bestia que ernbis- 
í tiera al fantasma del aire. 

' Pero hubo un momento en que las piernas se ne- 

i garon al impulso, vacilaron. Crisanta alzó por pri 

mera vez la cabeza e hizo vagar sus ojos en la ex* 
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tensión- Bn el rostro de la muj excita zoque cayó 
on velo de angustia ; sus labios temblaron y las ale* 
tas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos 
inseguros la india buscó las riberas; diñase llevada 
entonces por un instinto, mejor que impulsada por 
un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de 
veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las i 

márgenes, desató el "mecapal" anudado a su frente I 

y con apremios depositó en d suelo el fardo de 
leña; luego, como lo hacen todas las zoques, todas i 

la abuela, 

la madre, : 

la hermana, j 

la amiga, i 

la enemiga, ! 

j 

remangó hasta arriba de la cintura su faldita an- (j 

drajosa, para sentarse en cuclillas, con las piernas ¡ 

abiertas y las manos crismadas sobre las rodillas \ 

amoratadas y ásperas. Entonces so esforzó al lan- 1 

ce tazo del dolor. Respiró profunda, irregúlarmcn- 
te, tal si todas las dolencias h ubi ¿rana ele anidado 
en la garganta. Después hizo de sus manos, de aque- 
llas manos duras, agrietadas y rugosas de fatigas, 
utensilios de consueto, cuando las pasó por el ex- 
cesivo vientre abora convulso y acalambrado. Los 
ojos escurrían lágrimas que brotaban de las escle- 
róticas congestionadas. Pero todo esfuerzo fue vano. 

Llevó después sus dedos, únicos instrumentos de 
alivio, hasta la entrepierna ardorosa, tumefacta y 
de ahí los separó por inútiles.,. Luego los encajó 
en la tierra con fiereza y así los mantuvo, pujando : 

rabia y desesperación. . . De pronto 3a sed se hizo 
otra tortura. .. y allá fue, arrastrándose como co- 
yola, basta llegar al río : tendióse sobre la arena, ! 

jy 
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intentó beber, pero la náusea se opuso cuantas va- 
cos quiso pasar tm trago; entonces mugió su deses- 
peración y rodó en la arena entre convulsiones. Así 
Ja halló Simón su marido. 

Cuando el mozo llegó hasta Crí santa. ella lo 
recibió con palabras duras en lengua zoque; pero 
Simón se había hecho sordo. Con delicadeza la le- 
vantó en brazos para conducirla a su choza, aquel 
jacal pajizo, incrustado en la falda de la loma. El 
hombrecito depositó en el petate la carga trémula 
de dos vidas y fue en busca de Alt agracia, la coma- 
drona vieja que moría de hambre en aquel pueblo 
en donde las mujeres se las arreglaban solas, a ori- 
llas del río, sin más ayuda que sus manos, su es- 
fuerzo y sus gemidos. 

Alt agracia vino al jacal seguida de Simón. La 
vieja encendió un manojo de ocote que dejó arder 
sobre una olla, en seguida, con ademanes complica- 
dos y posturas misteriosas, se arrodilló sobre la 
tierra apisonada, rezó un credo al revés, empezando 
por el "amén” para concluir en el "...padre, Dios 
en creo”; fórmula, según ella, “linda" para sacar de 
apuros a la más comprometida. Después siguió prac- 
ticando algunos tocamientos sobre Ja barriga de- 
forme. 

— No te apures, Simón, luego la arreglamos. Esto 
pasa siempre con las primerizas. , . |Hura, las veces 
que me ha tocado batallar con ellas. , . ! — dijo. 

— Obre Dios — contestó el muchacho mientras 
echaba a la fogata una raja resinosa. 

—¿Hace mucho que te empezaron los dolores, 
hija? 

Y Cris anta tuvo por respuesta sólo un rezongo. 

— Vamos a ver, muchacha — siguió Altagracia-— : 
dobla tus piernas. . . Así, flojas. Resuella hondo, 
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puja, puja fuerte cada vez que te venga el dolor... 
Más fuerte, más. . - i Grita, hija. . . I 

Cris anta hizo cuanto se le dijo y más ; sus piernas 
fueron hilachos, rugió hasta enronquecer y sangró 
sus puños a mordidas. 

— Vamos, ayúdame muchachita — suplicó la vieja 
en los momentos en que pasaba rudamente sus 
manos sobre la barriga relajada, pero terca en con- 
servar la carga. . . 

Y los dedazos de uñas corvas y negras echaban 
toda su habilidad, toda su experiencia, todas sus 
mañas en los frotamientos que empezaban en las 
mamas rotundas, para acabar en la pelvis abultada 
y lampiña. 

Simón, entre tanto, habíase acurrucado en un rin- 
cón de la choza ; enti'e sus piernas mi trozo de ma- 
dera destinado a ser cabo de azadón. El chirrido 
de la lima que aguzaba un extremo del mango dis- 
traía el enervamiento, robaba un poco la ansiedad 
del muchacho. 

— Anda, madrecita, grita por vida tuya. . . Puja, 
encorajínate... Dfme chiches de perra; pero date 
prisa, , , Pare, haragana. Pare hembra o macho, pero 
pronto ... i Cristo de Esquipulas ! 

La joven no hacía esfuerzo ya; el dolor se había 
apuntado un triunfo. 

Simón trataba ahora de insertar a golpes el man- 
go dentro del arillo del azadón; de su boca entren 
abierta salían sonidos roncos. 

Altagracia sudorosa y desgreñada, con las manos 
tiesas abiertas en abanico, se volvió hacia el mu- 
chacho quien había logrado, por fin, introducir el 
astil en la argolla de la azada ; el trabajo había ale- 
jado un poco a su pensamiento del sitio en que se 
escenificaba el drama. 


■Todo es de balde, Simón, viene de nalgas —dijo 
la vieja a gritos, mientras se limpiaba la frente con 
el dorso de su diestra. 

Y Simón, como si volviese del sueño, como si 
hubiese sido sustraído por las destempladas pala- 
bras de una región luminosa y apacible : 

—■¿De nalgas? Bueno.,, ¿y "hora qué? 

La vieja no contestó; su vista vagaba por el te- 
cho del jacal. 

—De ahí —dijo de pronto—, de ahí, de la viga 
madre cuelga la coyunda para hacer con ella el co- 
lumpio... Pero pronto, muévete — ordenó Alta- 
gracia. 

— No, eso no —gimió él. 

— Anda, vamos a hacer la última lucha. . . Cuelga 
la coyunda y ayúdame a amarrar a la muchacha por 
los sobacos. 

Simón trepó sin chistar por los amarres de los 
muros pajizos e hizo pasar la cinta de jarcia sobre 
el morillo horizontal que sostenía la techumbre. 

— Jala fuerte. . . fuerte, con ganas. ¡ Hum, no pa- 
reces hombre, . . ! Jala, demonio. 

A poco Cris anta era un títere que pateaba y se 
retorcía pendiente de la coyunda. 

Altagracia empujó al cuerpo de la muchacha... 
Ahora más que pelele, era una péndola de tragedia, 
un pezón de delirio ... 

Pero Crisanta ya no hacía nada por ella, había 
caído en un desmayo convulsivo. 

—Corre, Simón —dijo Altagracia con acento alar- 
¡ mado— , ve a la tienda y compra un peso de chile 

seco; hay que ponerlo en las brasas para que el 
humo la haga toser. Ella ya no puede, se está pa- 
sando. . . Mientras tú vas y vienes, yo sigo mi lucha 
con la ayuda de Dios y de María Santísima . . . Le 
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voy a trincar la cintura con mi rebozo, a ver si asi 
sale.*, [Corre por vida tuyal 

Simón ya no escuchó las últimas palabras de la 
vieja; había salido en carrera pata cumplir el en- 
cargo. 

En el camino tropezó con Trinidad Pérez, su ami- 
go el peón de la carretera inconclusa que pasaba a 
corta distancia de Tapi julapa. 

— Aguárdate, hombre, saluda siquiera — gritó Tri- 
nidad Pérez. 

— Aquélla está pariendo desde antes de que el sol 
se metiera y es hora que todavía no puede — infor- 
mó ei otro sin detenerse. 

Trinidad Pérez se emparejó con Simón, los dos 
corrían. 

— Le está ayudando doña' Altagracia, . . Por luchas 
no ha quedado. 

— ¿Quieres un consejo, Simón? 

— Viene, , , 

—Vete al campamento de los ingenieros de la ca- 
rretera. Allí está un doctor que es muy buena gen- 
te, llámalo, 

— ¿Y con qué le pago? 

— Si le dices lo pobres que somos, él entenderá. . . 
Anda, déjate de Altagracia. 

Simón ya no reflexionó más y en lugar de torcer 
hacia la tienda, tomó por el atajo que más pronto 
lo llevaría al campamento. La luna, muy alta, deda 
que la inedia noche estaba cercana. 

Frente al médico, un viejo amable y bromista, 
Simón el indio zoque no tuvo necesidad de hablar 
mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su 
mal español. 

— ¿Por qué se les ocurrirá a las mujeres hacer 
sus gracias precisamente a estas horas? — se pregun- 
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tó el doctor a sí mismo, mientras un bostezo ahoga- 
ba sus últimas palabras... Mas luego de despere- 
zarse, añadió de buen talante— t ¿Por qué se nos 
ocurre a algunos hombres ser médicos? Iré, mucha- 
cho, iré luego, no faltaba más. . , ¿Está bueno el 
camino hasta tu pueblo? 

—Bueno, parejito, como la palma de la mano... 

El médico guardó en su maletín algunos instru- 
mentos niquelados, una jeringa hipodémiíca y un 
gran paquete de algodón; se caló su viejo pana- 
má", echó "a pico de botella” un buen trago de mez- 
cal, aseguró sus ligas de ciclista sobre las ^ "valen- 
cianas” del pantalón de dril y montó en su bicicleta, 
mientras escuchaba a Simón que decía: 

— Entrando por la zurda, es la casita más repe- 
gada a la loma. 

Cuando Simón llegó a su choza, lo recibió un 
vagido largo y agudo, que se confundió entre el ca- 
careo de las gallinas y los gruñidos de "Mit-Chueg”, 
ei perro amarillo y fiel. 

Simón sacó de la copa de su sombrero un gran 
pañuelo de yerbas; con él se enjugó el sudor que 
le corría por las sienes; luego respiró profundo, 
mientras empujaba tímidamente ía puertecilla de la 

choza. , 

Cris arta, cubierta con un sarape: desteñido, yacta 
sosegada. Altagracia retiraba ahora de la lumbre 
una gran tinaja con agua caliente, y el médico, con 
la camisa remangada., desmontaba la aguja de la je- 
ringa hip odérmica. 

— Hicimos un machito —dijo con voz débil y en 
la aglutinante lengua zoque Crisanta cuando miró 
ü su marido. Entonces la bocs de iluminó 

con el brillo de dos hileras de dientes como grani- 
tos de elote. 
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— ¿Macho? — preguntó Simón orgulloso—. Ya lo 
decía yo... ; 

Tras de pescar el mentón de Crisanta entre sus 
dedos toscos e inhábiles para la caricia, fue a mirar 
a su hijo, a quien se disponían a bañar el doctor y 
Altagracia. El nuevo padre, rudo como un peñase 
co, vio por unos instantes aquel trozo de canda que 
se debatía y chillaba. 

— Es bonito — dijo — : se parece a aquélla en lo 
trompudo — y señaló con la barbilla a Crisanta. 

Luego, con un dedo tieso y torpe, ensayó una ca- 
rícia en el carrillo del recién nacido. 

— Gracias, doctorcito. . . Me ha hecho usté el 
hombre más contento de Tapijulapa. 

Y sin agregar más, el indio fue hasta el fogón 
de tres piedras que se alzaba en medio del jacal. 

Ahí se habla amontonado gran cantidad de ceniza. | 
En un bolso y a puñados, írecogió Simón los resi- 
duos. 

El médico lo seguía con la vista, intrigado. El 
muchacho, sin dar importancia a la curiosidad que 
despertaba, echóse sobre los hombros el costaUllo y 
así salió del jacal. 

—¿Qué hace ése? —inquirió el doctor. 

Entonces Altagracia habló dificultosamente en 
español : 

— Regará Simón la ceniza alrededor de la casa. . . 
Cuando amanezca saldrá de nuevo. El animal que 
haya dejado pintadas sus huellas en la ceniza será 
la tona del niño. El llevará el nombre del pájaro 
o la bestia que primero haya venido a saludarlo; 
coyote o tejón, chuparrosa, liebre o mirlo, asegún. . . 

— ¿Tona has dicho? 

— Sí, tona, ella lo cuidará y será su amiga siem- 
pre, hasta que muera. 
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— Ahá —dijo el médico sonriente—, se trata de 
buscar al muchacho un espíritu tutelar . . . 

Sí, aseguró la vieja —ése es el costumbre de 

po'acó. . . 

— Bien, bien, mientras tanto, bañémoslo, para 
que el que ha de ser su tona lo encuentre limpieci- 
to y buen mozo. 

Cuando regresó Simón con el bolso vacío de 
cenizas, halló a su hijo arropadito y fresco, pegado 
al hombro de la madre. Crisanta dormía dulce y 
profundamente... El médico se disponía a mar- 
ctiíirsc» 

— -Bueno, Simón —dijo el doctor — , estás servido, 

— Yo quisiera darle a su mercó mas que juera un 
puñito de sal... 

—Deja, hombre, todo está bien. . . Ya te traeré 
medicinas para que el niño crezca saludable 
y bonito... 

Señor doctor — agregó Simón con acento agra- 
decido — , hágame su mercó otra gracia, si es tan 
bueno. 

— Dfme, hombre. 

—Yo quisiera que su persona juera mi compa- 
dre. . . Lleve usté a cristianar a la criaturita, ¿Quere? 

—Sí, con mucho gusto, Simón, tú me dirás. 

_E1 miércoles, por favor, es el día en que viene 
el padre cura. 

—El miércoles vendré. . . Buenas noches, Simón. . . 
Adiós, Altagracia, cuida a la muchacha y al niño... 

Simón acompañó al médico basta la puerta del 
jacal. Desde ahí lo siguió con la vista. La bicicleta 
tomó los altibajos del camino gallardamente; su 
ojo ciclópeo se abría paso entre las sombras. Un 
conejo encandilado cruzó la vereda. 
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a¡>S“ tUaI eStUTO el médico * Arcóles por la ma- 

a m ^ sa » zoques vestidos de 
tapio aguardaban en ei atrio. La chirimía locaba 

Tronaban los cohetes. Todos l^ ahf 

Sií de Sñ S y mujeres ’ aperaban ansiosos la 
S ™ 6n 7 ™ comitiva bautismal. 

diriofa j ,' 1 ' h ? cl . a Ja loma, se miró al grupo que se 

su s r?- C “' «tac. y rozagante^ crn- 2 
f~f a su hijo seguida de Altagracia, la madrina 

gabLt ( : UaS ' SímÓn y d méd! “ 

eompsdr^Simón? 16 * ^ 8 ^ tajado. 

Pos verá usté, compadrito doctor. , . Damián 
porque así dice el calendario de la iglesia Y Tlr 

Suiza:.” ** es S S toM ’ mTlo dijo ,a' 

breTS^ad^^ Btekíeta? Es “ bc *“to nom- 

Áxmb — afirmó muy categóricamente el zoque. 
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LOS NOVIOS 


Él era de Bachajón, venía de una familia de alfare- 
ros ; sus manos desde niñas habían aprendido a re- 
dondear la forma, a manejar el barro con tal deli- 
cadeza, que cuando moldeaba, más parecía que 
hiciera caricias. Era hijo único, mas cierta inquie- 
tud nacida del alma lo iba separando día a día de 
sus padres, llevado por un dulce vértigo... Hacía 
tiempo que el murmullo del riachuelo lo extasiaba y 
su corazón tenía palpitaciones desusadas; también 
el aroma a miel de abejas de la flor de pascua ha- 
bía dado por embelesarlo y los suspiros acurruca- 
dos en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, 
como aflora el desasosiego cuando se ha cometido 
una falta grave ... A veces se posaba en sus labios 
una tonadita tristona, que él tarareaba quedo, tal 
si saboreara egoístamentc un manjar acre, pero gra- 
tísimo. "Ese pájaro quiere tuna” — comentó su pa- 
dre cierto día, cuando sorprendió el canturreo. 

El muchacho lleno de vergüenza no volvió a can- 
tar; pero el padre — Juan Lucas, indio tzeltal de 
Bachajón— se había adueñado del secreto de su 
hijo. 

Ella también era de Bachajón; pequeña, redon- 
dita y suave. Día con día, cuando iba por el agua 
al riachuelo, pasaba frente al portaJillo de Juan Lu- 
cas... Ahí un joven sentado ante una vasija de 
barro crudo, un cántaro redondo y botijón, al que 
nunca daban fin aquellas manos diestras e incan- 
sables . . . 
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Sabe Dios cómo, una mañanita chocaron dos mi- 
radas. No hubo ni chispa, ni llama, ni incendio 
después de aquel tope, que apenas si pudo hacer 
palpitar las alas del petirrojo anidado entre las ra- 
mas del granjeno que crecía en el solar. 

Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus 
pasos frente a la casa del alfarero y de ganchete 
arriesgaba una mirada de urgidas timideces. 

Él, por su parte, suspendía un momento su la- 
bor, alzaba los ojos y abrazaba con ellos la silueta 
que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el 
follaje que bordea el río. 

Fue una tarde refulgente, cuando el padre — Juan 
Lucas, indio tzeltal de Badhajón — hizo a un lado el 
tomo en que moldeaba una pieza. . . Siguió con la 
suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio 
en que éste la había ciando... Ella, el fin, el de- 
signio, al sentir sobre sí los ojos penetrantes del 
viejo, quedó petrificada en medio de la vereda. La 
cabeza cayó sobre el pecho, ocultando el rubor que 
ardía en sus mejillas. 

—¿Ésa es? —preguntó en seco el anciano a su 
hijo. 

— Sí — respondió el muchacho, y escondió su des- 
concierto en la reanudación de la tarea. 

El " Principal ", un indio viejo, venerable de años 
e imponente de prestigios, escuchó solícito la de- 
manda de Juan Lucas: 

— El hombre joven, como el viejo, necesitan la 
compañera, que para el uno es flor perfumada y, 
para el otro, bordón. . . Mi hijo ya ha puesto sus 
ojos en una. 

— Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al 


muchacho como tú y yo, Juan Lucas, lo tuvimos un 
día. . . ¡Tú dirás lo que se hace ! 

— Quiero que pidas a la niña para mi hijo. 

— Ése es mi deber como "Prencipal". . . Vamos, 
ya te sigo, Juan Lucas. 

Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, carga- 
do con una libra de chocolate, varios manojos de 
cigarrillos de hoja, un tercio de leña y otro de "oco- 
te", aguarda, en compañía del "Prencipal" de Ba- 
chajón, que los moradores del jacal ocurran a la 
llamada que han hecho sobre la puerta. 

A poco, la etiqueta indígena todo lo satura: 

—Ave María Purísima del Refugio — dice una voz 
que sale por entre las rendijas del jacal. 

— Sin pecado original concebida — responde el 
"Prencipal". 

La puertecilla se abre. Gruñe un perro. Una 
nube de humo atosigante recibe a los recién llega- 
dos que pasan al interior; llevan sus sombreros en 
la mano y cara vanean a diestro y siniestro. 

Al fondo de la choza, la niña motivo del cere- 
monial acontecimiento echa tortillas. Su cara, enro- 
jecida por el calor del fuego, disimula su turbación 
a medias, porque está inquieta como tórtola recién 
enjaulada; pero acaba por tranquilizarse frente al 
destino que de tan buena voluntad le están apare- 
jando los viejos. 

Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bau- 
tista, mira impenetrable a los recién llegados. Bibia- 
na Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde 
el gozo y señala a los visitantes dos piedras para 
que se sienten. 

—¿Sabes a lo que venimos? —pregunta por fórmu- 
la el "Prencipal". 
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— No — contesta mintiendo descaradamente Ma- 
teo Bautista — . Pero de todas maneras mi pobre 
casa se mira alegre con la visita de ustedes. 

— Pues bien, Mateo Bautista, aquí nuestro vecino 
y prójimo Juan Lucas pide a tu niña para que le 
caliente el tapexco a su hijo. 

— No es mala la respuesta . , . pero yo quiero que 
mi buen prójimo Juan Lucas no se arrepienta al- 
gún día: mi muchachita es haragana, es terca y es 
tonta de su cabeza... Frietilla y chata, pues, no le 
debe nada a la hermosura... No sé, la verdad, qué 
le han visto. . . 

— Yo tampoco —tercia Juan Lucas— he tenido 
inteligencia para hacer a mí hijo digno de suerte 
buena. .. Es necio al querer cortar para él una fio* 
recita tan fresca y olorosa. Pero la verdad es que al 
pobre se le ba calentado la mollera y raí deber de 
padre es, pues... * 

En un rincón de la casucha Bibiana Petra sonríe 
ante el buen cariz que toman las cosas : habrá boda, 
así se lo iudica con toda claridad la vehemencia de 
los padres para desprestigiar a sus mutuos retoños. 

— Es que la decencia no deja a ustedes ver nada 
bueno en sus hijos ... La juventud es noble cuando 
se le ha guiado con prudencia — dice el "Prencipar’, 
recitando algo que ha repetido muchas veces en 
actos semejantes. 

La niña, echada sobre el metate, escucha ; ella es 
la ficha gorda que se juega en aquel torneo de pala- 
bras y, sin embargo, no tiene derecho ni siquiera 
a mirar frente a frente a ninguno de los que en él 
intervienen. 

—Mira, vecino y buen prójimo —agrega Juan Lu- 
cas — , acepta estos presentes que en prueba de 
buena fe yo te oferto. 
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Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele 
las frases de rigor en casos tan particulares. 

—No es de buena crianza, prójimo, recibir rega- 
los en casa cuando por primera vez nos son ofreci- 
dos, tú lo sabes. . , Vayan con Dios, 

Los visitantes se ponen en pie. El dueño de la 
casa ha besado la mano del "Prencipal" y abrazado 
tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos úl- 
timos salen cargados con los presentes que la exi- 
gente etiqueta tzeltal impidió aceptar al buen Mateo 
Bautista, 

La vieja Bibiana Petra está rebosante de gusto : el 
primer acto ha salido a maravillas. 

La muchacha levanta con el dorso de su mano 
el mechón de pelo que ha caído sobre su frente y se 
da prisa para acabar de tortear el almud de masa 
que se amontona a un lado del comal. 

Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cu- 
clillas a la puerta de su choza. 

—Bibiana —ordena—, traeme un trago de guaro. 

La rojiza mujer obedece y pone en manos de su 
marido un jarro de aguardiente. Él empieza a 
beber despacio, saboreando los sorbos. t 

A la semana siguiente la entrevista se repite. En 
aquella ocasión, visitantes y visitado deben beber 
mucho guaro y así lo hacen. . . Mas la petición reite- 
rada no se acepta y vuélvense a rechazar los presen- 
tes, enriquecidos ahora con jabones de olor, mar- 
quetas de panela y un saco de sal. Los hombres 
hablan poco esta vez; es que las palabras pierden 
su elocuencia frente al protocolo indoblegable. 

La niña ha dejado de ir por agua al rió —así lo 
establece el ritual consuetudinario—, pero el mu- 
chacho no descansa sus manos sabias en palpitacio- 
nes sobre la redondez sugerente de las vasijas. 
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Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de su- 
cumbir con elegancia . . . Y así sucede : entonces 
acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar 
de que ellos han aumentado con un "enredo" de 
lana, un "huípil" bordado con flores y mariposas 
de seda, aretes, gargantilla de alambre y una argolla 
nupcial, presentes todos del novio a la novia. 

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arre- 
glan los viejos con el mejor tacto. 

La niña sigue martajando maíz en el metate, su 
cara encendida ante el impío rescoldo está Inmu- 
table; escucha en silencio los planes, sin darse por 
e „ descanso : muele y tortea, tortea y muele de la 
mañana a la noche. 

El día está cercano. Bibiana Petra y su hija han 
pasado la noche en vela. A la "molienda de boda" 
han concurrido las vecinas, que rodean a la prome- 
tida, obligada por su condición a moler y tortear la 
media arroba de maíz y los cientos de tortillas que 
se consumirán en el comelitón nupcial. En grandes 
cazuelas hierve el "mole negro". Mateo Bautista ha 
llegado con dos garrafones de guaro, y la casa, ba- 
rrida y regada, espera el arribo de la comitiva del 
novio. 

Ya están aquí. Él y ella se miran por primera 
vez a corta distancia. La muchacha sonríe modosa 
y pusilánime ¡ él se pone grave y baja la cabeza, 
mientras rasca el piso con su guarache chirriante 
de puro nuevo. 

^ Prencipal se ha plantado en medio del jacal. 
Bibiana Petra riega pétalos de rosa sobre el piso. 
La chirimía atruena, mientras los invitados invaden 
el recinto. 

Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente 


a los pies del "Prencipal". La concurrencia los ro- 
dea. El "Prencipal” habla de derechos para el hom- 
bre y de sumisiones para la mujer.,, de órdenes 
de él y de acatamientos por parte de ella. Hace que 
los novios se tomen de inanos y reza con ellos el 
padrenuestro... La desposada se pone en pie y va 
hacia su suegro “Juan Lucas , indio tzeltal de B&- 
chajón— * y besa sus plantas. Él la alza con comedí- 
miento y dignidad y la entrega a su hijo. 

Y, por fin, entra en acción Bibiana Petra. . . Su 
papel es corto, pero interesante. 

Es tu mujer — dice con solemnidad al yer- 
no—.'.. cuando quieras, puedes llevarla a tu casa 
para que te caliente el tapexco. 

Entonces el joven responde con la frase consa- 
grada : 

—Bueno, madre, tú lo quieres ... 

La pareja sale lenta y humilde. Ella va tras él 

como una corderilla» 

Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enter- 
necida, a la vez que dice: 

—Va contenta la muchacha... Muy contenta va 
mi hija, porque es el día más feliz de su vida. Nues- 
tros hombres nunca sabrán lo sabroso que nos sabe 
a las mujeres cambiar de metate — 

Al torcer el vallado espinudo, él toma entre sus 
dedos el regordete meñique de ella, mientras escu- 
chan, bobos, el trino de un jilguero. 
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LAS VACAS DE QUIVIQUINTA 


Los perros de Quiviquinta tenían hambre; con el 
Lomo corvo y la nariz hincada en los baches de las 
callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los pe- 
rros de Quiviquinta; iban en manadas, gruñendo a 
la luna, ladrando al sol, porque los perros de Qui- 
vi quinta tenían hambre... 

Y también tenían hambre los hombres, las muje- 
res y los niños de Quiviquinta, porque en las trojes 
se había agotado el grano, en los zarzos se había 
consumido el queso y de los garabatos ya no col- 
gaba ni un pingajo de cecina. „ . 

Sí, había hambre en Quiviquinta ; las milpas ama- 
tillearon antes del jiloteo y el agua hizo charcas en 
a raíz de las matas; el sigua de las nubes y el agua 
Movida de los ojos en lágrimas. 

En los jacales de los coras se había acallado el 
perpetuo palmoteo de las mujeres ; no había ya ob- 
jeto, supuesto que al faltar el maíz, faltaba el nixta- 
mal y al faltar el nixtamal, no había masa y sin 
esta, pues tampoco tortillas y al no haber tortillas 
era que el perpetuo palmoteo de las mujeres se ha- 
bía acallado en los jacales de los coras. 

Ahora, sobre los comales, se cocían negros dis- 
cos de cebada; negros discos que la gente comía, a 
sabiendas de que el torzón precursor de la diarrea, 
de los 'cursos", los acechaba. 

Come, mTiijo, pero no bebas agua — aconseja- 
ban las madres. 

—Las gordas de cebada no son comida de cris- 
tianos, porque la cebada es "fría" —prevenían los 
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viejos, mientras llevaban con repugnancia a sus la- 
bios el ingrato bocado. 

— Lo malo es que para el año que'ntra ni semilla 
tendremos — dijo Esteban Luna, mozo lozano y bien 
puesto, quien ahora, sentado frente al fogón, miraba 
a su mujer, Martina, joven también, un poco ro- 
lliza pero sana y frescachona, que sonreía a Ja cari- 
cia filial de una pequeñuela, pendiente de labios y 
manecitas de un pecho carnudo, abundante y mo- 
reno como cantarito de barro. 

—Dichosa ella — comentó Esteban— que tiene 
mucho de donde y de qué comer, 

Martina rió con ganas y pasó su mano sobre la 
cabecita monda de la lactante. 

— Es cierto, pero me da miedo de que s 'empache. 
La cebada es mala para la cria. , . 

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su 
hija. 

— Hace un año — reflexionó — , yo no tenía de 
nada y de nadie por que apurarme. . . Ahoy dial tiro 
sernos tres... Y con Thambre que síTia hecho an- 
dancia. 

Martina hizo no escuchar las palabras de su hom- 
bre; se puso de pie para llevar a su hija a la cuna 
que colgaba dei techo del jacal; ahí la arropó con 
cuidados y ternuras. Esteban seguía taciturno, veía 
vagamente cómo se escapaban las chispas del fogón 
vacío, del hogar inútil. 

— Mañana me voy p’Acaponeta en busca de tra- 
bajo. . . 

— No, Esteban — protestó ella — . ¿Qué haríamos 
sin ti yo y ella? 

- — Fuerza es comer, Martina. . . Sí, mañana me 
largo a Acaponeta o a Tuxpan a trabajar de peón, 
de mozo, de lo que caiga. 
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Las palabras de Esteban las había escuchado des- 
de las puertas del jacal Evaristo Rocha, amigo de 
la casa. 

-~Ni esa lucha nos queda, hermano — informó el 
recaen llegado — . Acaban de regresar del norte Je- 
sus Trejo y Madaleno Rivera ; vienen más muertos 
Chambre que nosotros. . . Dicen que no hay trabajo 
por ningún lado; las tierra están anegadas hasta 
adelante de Escuinapa. . . j Arregiilale nomás I 

nos queda? — preguntó alar- 
mado Esteban Luna. 

¡Pos vé tú a saber. .,1 Pu'ay dicen quesque 
viene máiz de Jalisco. Yo casi no lo creo.. . /Cómo 
van a hambriar a los de po'allá nomás pa damos 
de tragar a nosotros? 

“Que venga o que no venga máiz, me tiene sin 
cuidado onta, porque la vamos pasando con la ce- 
bada, los mezquites, lo£ nopales y la guámara. . . 
Pero pa cuando lleguen las secas ¿qué vamos a co- 
mer, pues? 

Ai'stá la cuestión... Pero las cosas no se re- 
suelven largándonos del pueblo; aquí debemos que- 
darnos . . . Y más tú, Esteban. Luna, que tienes de 
quen cuidar, 

--Aquí, Evaristo, los únicos que la están pasando 
repiar son los que tienen animalitos; nosotros ya 
echamos a Polla el gallo,.. Ahí andan las gallinas 
sólidas y viudas, escarbando la tierra, mantenién- 
dose de pinacates, lombrices y grillos; el huevito 
de tierra que dejan pos es pa Martina, ella está 
cnando y hay que sustanciarla a como dé lugar. 

—Don Remigio "el barbón" está vendiendo leche 
a veinte centavos el cuartillo. 

— ¡Bandidazo, . . ! ¿Cuándo se había visto? Hoy 
mas que nunca siento haber vendido la vaquilla. 
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Estas horas ya'staría parida y dando leche. .. ¿Pa 
qué diablos la vendimos, Martina? 

— j Cómo pa qué, cristiano. . . 1 ¿A poco ya no ti' 
acuerdas? Pos p’habilitarnos de apero hor'un'año. 
¿No mercates la coa? ¿No al quilates dos yuntas? ¿Y 
los pioncitos que pagates cuando l'ascarda? 

— Pos ahoy, verdá de Dios, me doy de cabezazos 
por menso. 

— Ya ni llorar es bueno, Esteban.., | Vámonos 
aguantando tantíto a ver qué dice Dios! — agregó 
resignado Evaristo Rocha. 

Es jueves, día de plaza en Quiviquinta. Esteban 
y Martina, limpiecitos de cuerpo y de ropas van al 
mercado, obedeciendo más a una costumbre, que 
llevados por una necesidad, impelidos mejor por el 
hábito que por las perspectivas que pudiera ofre- 
cerles el "tianguis" miserable, casi solitario, en él 
que se reflejan la penuria y el desastre regional, 
algunos "puestos" de verduras marchitas, lacias ; una 
mesa con visceras oliscadas, cubiertas de moscas; 
un cazo donde hierven dos o tres kilos de carne 
flaca de cerdo, ante la expectación de los perros 
que, sobre sus traseros huesudos y roñosos, se rela- 
men en vana espera del bocado que para sí quisie- 
ran los niños harapientos, los niños muertos de ham- 
bre que juegan de manos, poniendo en peligro la 
triste integridad de los tendidos de cacahuates y de 
naranjas amarillas y mustias. 

Esteban y Martina van al mercado por la Calle 
Real de Quiviquinta; él adelante, lleva bajo el brazo 
una gallinita "búlique” de cresta encendida; ella 
carga a la chiquilla. Martina va orgullosa de la go- 
rra de tira bordada y del blanco roponcito que cu- 
bre el cuerpo moreno de su hijita. 
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Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha. 

— ¿Van de compras? — pregunta el amigo por 
saludo. 

— ¿De compras? No, vale, está muy flaca la caba- 
llada; vamos a ver qué vemos... Yo llevo la "bú« 
lique" por si le bailo marchante ... Si eso ocurre, 
pos le merco a ésta algo de "plaza"... 

— jQue así sea, vale. . . Dios con ustedes I 

Al pasar por la casa de don Remigio "el barbón", 
Esteban detiene su paso y mira, sin disimular su 
envidia, cómo un peón ordeña una vaca enclenque 
y melancólica, que aparta con su rabo la nube de 
moscas que la envuelve. 

— BíenTiaigan los ricos... La familia de don Re- 
migio no pasa ni pasará hambre. . . Tiene tres va- 
cas. De malas cada una dará sus tres litros. . , Dos 
p’al gasto y lo que sobra, pos pa venderlo. . . Esta 
gente sí tendrá modo de sembrar el año que viene; 
pero uno. . . 

Martina mira impávida a su hombre. Luego los 
dos siguen su camino. 

Martina descorteza con sus dientes chaparros, an- 
chos y blanquísimos, una caña de azúcar. Esteban 
la mira en silencio, mientras arrulla torpemente en- 
tre sus brazos a la niña que llora a todo pulmón. 

La gente va y viene por el "tianguis", sin resol- 
verse siquiera a preguntar los precios de la escasa 
mercancía que los tratantes ofrecen a grito pelado. . , 
¡Está todo tan carol 

Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra 
suelta, alea, rigurosamente maniatada, la gallinita 
"búlique". 

— ¿Cuánto por el mole? — pregunta un atrevido, 
mientras hurga con mano experta la pechuga del 
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avecita para cerciorarse de la cuantía y de la cali- 
dad de sus carnes. 

— Cuatro pesos — responde Esteban. . . 

— ¿Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera.., 

— Es pa que ofrezcas, hombre... 

— Doy dos por ella, 

— No. . . ¿A poco crés que me la robé? 

— Ni pa ti, ni pa mí. . . Veinte reales. 

— No, vale, de máiz se los ha tragado. 

Y el posible comprador se va sin dar importancia 
m su fracasada adquisición, 

— Se 1 'hubieras dado, Esteban, ya tiene la güevera 
seca de tan vieja — dijo Martina. 

La niña sigue llorando ; Martina hace a un lado la 
cana de azúcar y cobra a la hija de los brazos de 
su marido. Alza su blusa hasta el cuello y deja al 
aire los categóricos, los hermosos pechos morenos, 
trémulos como un par de odres a reventar. La niña 
se prende a uno de ellos; Martina, casta como una 
matrona bíblica, deja mamar a la hija, mientras en 
sus labios retoza una tonadita bullanguera. 

El rumor del mercado adquiere un nuevo ruido; 
es el motor de un automóvil que se acerca. Un au- 
tomóvil en Qui vi quinta es un acontecimiento raro. 
Aislado el pueblo de la carretera, pocos vehículos 
mecánicos se atreven por brechas serranas y bra- 
vias, La muchachada sigue entre gritos y chacota al 
auto que, cuando se detiene en las cercanías de 
la plaza, causa curiosidad entre la gente. De él se 
apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto 
próspero y gesto orgulloso ; la mujer menuda, debi- 
lucha y de ademanes tímidos. 

Los recién llegados recorren con la vista al "tian- 
guis", algo buscan. Penetran entre la gente, voltean 
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de un lado a otro, inquieren y siguen preocupados 
su búsqueda. 

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina ; 
ésta, ai mirar a ios forasteros se echa el rebozo so- 
bre sus pechos, presa de súbito rubor; sin embargo, 
la maniobra es tardía, ya los extraños habían des- 
cubierto lo que necesitaban: 

—¿Has visto? — pregunta el hombre a la mujer. 

7~Sí — responde ella calurosamente — . [Ésa, yo 
quiero ésa, está magnífica. . . ! 

i Que si está ! — exclama el hombre entusias- 
mado. 

Luego, sin más circunloquios, se dirige a Martina; 

— Eh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? Te lleva- 
mos de nodriza a Tepic para que nos críes a nuestro 
hijíto. 

La india se queda embobada, mirando a la pareja 
sin contestar. * J 

—Veinte pesos mensuales, buena comida, buena 
cama, buen trato... 

— No — responde secamente Esteban. 

No seas tonto, hombre, se están muriendo de 
hambre y todavía se hacen del rogar — ladra el 
forastero. 

—No — vuelve a cortar Esteban. 

—Veinticinco pesos cada mes. ¿Quí húbole? 

—No. 

Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos. 

—¿Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a "me- 
dia leche” —propone inesperadamente Martina. 

Esteban mira extrañado a su mujer; quiere ter- 
ciar, pero no lo dejan, 

—Setenta y cinco pesos de "leche entera”... 
¿Quieres? 

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando 


30 


trata de intervenir, Martina le tapa la boca con su 
mano. 

— ¡ Quiero I — responde ella. Y luego al marido 
mientras le entrega a su bija — : Anda, la crías con 
leche de cabra mediada con arroz. . . a los niños po- 
bres todo les asienta. Yo y ella estamos obligadas a 
ayudarte. 

Esteban maquinalmente extiende los brazos para 
recibir a su hija. 

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre: 

— Si don Remigio "el barbón” tiene sus vacas 
d’ionde sacar el avío pal 'año que'ntra, tú, Esteban, 
también tienes la tuya. . . y más rendidora. Sembra- 
remos Laño que'ntra toda la parcela, porque yo 
conseguiré Tavío. 

— Vamos — dice nervioso el forastero tomando del 
brazo a la muchacha. 

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitín. 

La mujer extraña trata de confortarla. 

— Estas indias coras — acota el hombre — tienen 
lama de ser muy buenas lecheras 

El coche arranca. La gente del "tianguis*' no 
tiene ojos más que para verlo partir, 

Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se 
pierde entre la algarabía. 

Después toma el camino hacia su casa ; no vuelve 
í:t cara, va despacio, arrastrando los píes. . . Bajo el 
brazo, la gallina "búlique" y, apretada contra su pe- 
cho, la niña que gime huérfana de sus dos canta- 
ri tos de barro moreno. 
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H1CULI HUALULA 

—El "tío", fue el . . - El "tío" —declaró la mujeruca 
entre gemidos, cuando sus ojos vidriosos miraban 
el rosno del cadáver de un hombre joven y mem- 
brudo. Frente a ella, solemne y áspero, el patriarca 
de Tezompan escuchaba. 

I,a mujer, presa de locuacidad histórica, no para- 
ba la lengua. ¡ 

"Anoche llegó borracho... decía cosas hoi notes, , 
entonces dudó más de tres veces del 'tío'. Por fin, 
ah ogado en mezcal, acabó por dormirse. Esta ma- 
ñana amaneció tieso. . . Fue que to provocó, sí, dudó i 
más de tres veces d^l poder del 'tío", ese del que ] 
sólo usted, por ser el más viejo y ei más sabio, puede j 
pronunciar su nombre." ■ 

El patriarca se mantuvo unos momentos silen- ,¡ 
cioso, la mujer lo miraba expectante. Luego, sila- 
beando claramente, dijo la palabra vedada a todos j 
los labios excepto a los de ¿h J 

"Hículi Mua lu la cuando se le provoca es perverso, 

vengativo, malo; en cambio,,. _ . 

El viejo cortó la oración apenas iniciada, quizas 
porque recordó que yo estaba presente, yo, un ex- 
traño que desde hacía una semana venía atosigando ? 
con mis impertinencias de etnólogo a la arisca po- 
blación huichola de Tezompan , . . Mas ya era tarde, 
el extraño término bibía quedado escrito en mi 
libreta; ahí estaba: "Kículi Hualula" insólita voz 
que sólo estaba permitido pronunciar al más viejo y 
más sapiente. 

El patriarca tuvo para mí una mirada recelosa, 


prendió que había cometido una grave indiscre 

i ión y trató de remediar eu alguna forma su lige> 
siempre que con ello no quebrantara las leyes 
>t [mutables de la hospitalidad. Entonces el anciano 
dijo a la mujer breves palabras en su lengua indí- 
gena. Ella se volvió hacia mí y, sin dejar de verme 
L i)ii sus ojos pequeños y enrojecidos, dio suelta a 
una perorata en huíchol, ese idioma rígido, de so- 
Jiurídades exóticas y que yo apenas si conocía a tra- 
bes de las eruditas disquisiciones de los filólogos, . . 
Cuando acabó su exposición, la reciente viuda, ane- 
ada en lágrimas, se echó sobre el pecho del difunto 
y tuvo sacudimientos y sollozos conmovedores. 

El anciano patriarca pasó tiernamente su mano 
sobre la cabeza de la mujer; después vino hasta 
mí, para decirme lleno de cortesía: 

"Bueno es que Ja dejemos sin más compañía que 
su pena." 

Me tomó por un brazo y con ademán considerado 
guióme hasta la puerta del jacal; pero ahí rae de- 
tuve decidido, no podía abandonar el sitio sin ahon- 
dar en el enigma de la palabra que, escrita en la 
libreta de apuntes, demandaba mí atención profe- 
sional imperativamente. 

—¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté sorpre- 
siva y secamente. 

El viejo soltó mi brazo, dio un paso atrás, su 
mirada tomóse chispeante y en sus labios se dibujó 
una mueca desagradable : 

— Por su salud, señor, no lo repita. El nombre del 
"tío" sólo yo puedo pronunciarlo sin incurrir en su 
enojo. 

— Necesito saber quién es él, cuáles son sus pode- 
res, sus atributos. 

Ei hambre no habló más, se mantuvo in canino- 
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vible, con los ojos vagos, sumidos, tal si miraran 
hacia adentro, igual que las patéticas deidades an- 
cestrales. . . 

En vano insistir; el hombre se había cerrado en 
un mutismo cáustico, pero de tal manera angustio- 
so, que decidí abandonar ese camino de indagación, 
más por piedad, que por temores. Sin embargo, rae 
creí desde ese instante mayormente obligado a pe- 
netrar hasta el fondo del enigma. 

Entendía entonces que la sola clarificación del 
misterio que aprisionaba el terminajo significaría el 
éxíro completo de mi empresa y que ignorarlo, en 
cambio, representaría nada menos que el fracaso. 

Lo anterior explicará muy bien la obsesión ríe 
que fui víctima durante varios días. Con la seguri- 
dad de que tina investigación directa carecería de 
eficacia y acaso traería efectos adversos, decidí cir- 
cundar la incógnita coA una serie de pesquisas dis- 
cretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrían 
otorgarme resultados más satisfactorios... 

Pero ana mañana en que el rigor calenturiento 
de las tercianas me había tundido más fieramente 
que de ordinario, mi templan /a saltó hecha añicos 
y volví a lanzarme por ei sendero de la irreflexión : 
liona Lucía, la mestiza, preparaba en mi obsequio 
una tisana de quina; cerca de ella, en los fogones 
domésticos, tres o cuatro mujeres J midiólas se ha- 
llaban entregadas a la pulverización del maíz tosta- 
do pata d ' pinole". Cuando doña Lucía, gorda y 
bonachona, me alargaba el jarro con. el amargo com- 
puesto, vino a mis labios, incontenible y bruscamen- 
te, la cuestión: 

— Doña Lucía, ¿sabe usted qué o quién es el Hícu- 
li HuaLuIa? 

1.a mujer hizo un gesto de espanto, llevóse el ín- 


dice a los labios y, sin alcanzar resuello, volvió a 
mirar a i as indias, quienes tapándose los oídos y ar- 
mando atroz aspaviento salían del jacal horrori- 
zadas. 

La mestiza, dando muestras de gran inquietud, 
tomó entre sus manos regordetas mi diestra y luego, 
con acento mejor de conmiseración que de repro- 
che, me dijo: 

— Por favor, señor, no diga nunca esa palabra, .. 
Ahora me ha causado usted un gran perjuicio, mis 
criadas se han ido y no regresará# a esta casa don- 
de se ha pronunciado el nombre del "tío" mí debida- 
mente, hasta que la luna -nueva deshaga con. su luz 
ci hechizo- 

— Usted lo sabe, doña Lucía, dígame quién es, 
qué CSj en dónde está — 

La mujer, sin agregar una palabru, me dio la 
.espalda; Ruego so echó sobro un metate para arre- 
¡nctftr «a labor que Üas huíohoias dejaron inconclusa. 

misma tarde tuve qih.e ir hasta '¡mu sementó- 
va. para recoger üín letra en huidb.c! de una balada 
' igrieoia. El campesino que -iba a pxOí mediarme ía 
vancióu me esperaba recat'gado contra us>. lienzo de 
■uam'bre espigado proteja ís* labor; era la suya 
íiisa ''milpa" hermosa, altas, gruesas y verdinegras 
: matas de maíz se estremecían si -paso del aire iena- 
= alado; ei hombre se mentía orgulloso y su buen hu- 
:nor era patente. Se trataba de -■mi indio pequeño 
y seco como un cañuto de- ot&Ee; 'hablaba poco, pero 
sonreía ¿micho, dij érase cpio no ujcspertíjeiaba un» 
oportunidad para Uncir su magnífica dentadura. 

■—Bonita 'Viüpa”, Catari.no — di je por saludo.. 

-■-Sí, bonita — contestó. 

— ¿Abonaste el terreno? 

— Ño lo necesitaba, es bueno de por sí — Y con 
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la ayuda de Dios y del "tto", pues Jas "milpas" ere- 
cetij florean y dan mucho maicito — dijo en tono 
simple, como se dicen los refranes, las sentencias 
más vulgares o las plegarias. 

Yo sentí correr por mi cuerpo un cosquilleo y a 
punto estuve de caer nuevamente en necedad. 

— ¿El "tío” dijiste? ■ — pregunté con exagerada in- 
diferencia — . ¿Ése del que no se debe pronunciar 
el nombre? 

—Si — repuso sencillamente Cata riño — . El "tío", 
que es bueno con quien lo respeta. 

Había en la caía del buichol tal serenidad y en 
sus palabras tanta y tanta confianza y fe, que se me 
antojó perversidad aun el solo intento de arrancarle 
el secreto. 

De todos modos, én aquella tardecita avancé un 
poco en el esclarecimiento del misterio: el "tío" era 
bueno cuando otorghba la vida; pero el "tío" I 
era malo cuando causaba la muerte. 

Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la 
"canción de la siembra", agradecí a Catarino sus 
atenciones y emprendí el regreso a Tezompan. 

En el camino alcancé a Mateo San Juan, el maes- 
tro rural : era im buen chico* huichol de pura raza. 

A las p limeras palabras cruzadas con él, se descu- 
bría su int.eüsgeucb,* pronto también se percataba 
uno de? ¡anhelo de? joven por mejorar la condición 
económica y cu llura i de los suyos, Mateo tenía es- 
pecial ioíerés en informar a los extraños que había 
vivido y estudiado c-n México, en la Casa del Estu- 
diante ¡¡Indi geua allá eu te época de Calles. ' 

Mateo San Juan era accesible y comunicativo. 
Esa itarde paseaba, pues 3hab_te te múnado a buena 
hora sus labores docentes. En sus manos juguetea- 
ba una hermosa cbirrÉimy. a Cuando me vio partió 


entre sus dedos el fruto y obsequioso me brindó 
una mitad. Seguimos juntos saboreando el dulzor 
de la chirimoya, y el no menos grato de la buena 
compañía. 

Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan, 
mis palabras todas tendían a llevar la conversación 
hacia el punto de mí conveniencia, hacia el sitio de 
mis intereses. No fue una empresa difícil que diga- 
mos abordar el tema; el mismo Mateo dio pie para 
ello, cuando habló de las muchas dificultades que 
al extraño se 1c ofrecen antes de penetrar en la rea- 
lidad del indio: "Nos es más fácil a nosotros com- 
prender el mundo de ustedes, que a los hombres 
de la ciudad conocer el sencillo cerebro de nosotros” 
—dijo Mateo San Juan un poquito engreído con su 
frase. 

—¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté decidido. 

Mateo San Juan me miró serenamente y hasta 
advertí en sus labios un leve repliegue de ironía. 

—No es raro que "el misterio" haya cautivado a 
usted: igual ocurre a todos los forasteros que ave- 
riguan su existencia... Yo le aconsejaría ser muy 
discreto al tratar esc asunto, si no quiere encontrar- 
se con resultados desagradabíes. 

— Así sospecho, pero yo no descansaré hasta co- 
nocer el fondo de esa preocupación... Usted sería 
un informante ideal, Mateo San Juan — dije un poco 
turbado ante la actitud del maestro. 

— No espere usted de mí ninguna luz en torno 
del “tío", . . ] Que pase usLed buena tarde, señor in- 
vestigador! —Y diciendo eso, aceleró su paso hasta 
tomar un veloz trotecillo. 

— Eh, Mateo, espere — grité repetidas veces, mas 
el maestro rural no detuvo su marcha y acabó por 
perderse de vista en un recodo del camino. 
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Llegó el sábado y con él mi única esperanza; es* 
taba en Tezompan el cura de CoiotLán, quien sema- 
na a semana bacía visita a la jurisdicción de su pa- 
rroquia. Cuando el anciano sacerdote se apeó de 
su mulo tordillo y antes de que se despojara de su. 
guardapolvo de holanda, ya estaba yo en su pre- 
sencia, suplicándole que me escuchara breves mo- 
mentos* El clérigo amablemente se puso a mis ór- 
denes. 

— Sólo — dije — que necesito hablarle en extrema 
reserva. 

— Bien — repuso el cura — , en la sacristía estare- 
mos solos el tiempo que sea necesario. 

Y allí, en aquel silencioso ambiente, el cura me 
dijo todo lo que había podido indagar era torno deí 
"tío". 

— En verdad — dijes — , esa cuestión logró interc- 
sairne hace tiempo, mis el hermetismo de esta gen- 
te nunca me permitió adenirar todo lo que hubiera 
deseado en la misteriosa preocupación t "tío" le di 
cen, porque Jo suponen hermano de "tata Dios" y 
es para olios tan poderoso, qtte eí pueblo entero 
puede dormir tranquilo si se sabe bajo su protec- 
ción... Pero eí. "tío" es cruel y vengativo, con su 
vida pagará quien lo injurie o pronuncie su nom- 
bre. . . 

Esto último queda reservado tan sólo ai. más 
viejo de Ja comunidad. Bajo el amparo del "tio” r 
los hinchóles viajan confiados, pues creen que con- 
tando con sus influencias, las serpientes se aparta- 
rán del camino, los rayos descargarán a distancia y 
todos los enemigos quedarán maniatados. No hay 
enfermedad que resista al "tío” y sólo mueren los 
hombres que no se encuentran en gracia de él... 
Lamento, amigo mío — concluyó el clérigo — , no po- 
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der darle mayores datos, pues ahora mis esfuerzo» 
se cifran, mejor que en conocer detalles de la dia- 
bólica creencia, en arrancarla de los corazones do 
esos infelices , . . 

"Y bien —me dije cuando a solas hice balance 
de las informaciones proporcionadas por el cura — , 
lo poco que sé del 'tío' apenas si es un aguijón para 
meterme en el misterio y hacer de él algo preciso 
y claro ...” Pero comprobé que el tiempo destina- 
do a la investigación de los huicholes terminaba; 
dentro de dos días debería estar con los coras y 
por ello abandonar, quizás para siempre, el escla- 
recimiento de la incógnita. 

Tímidos golpes a la puerta suspendieron mi so- 
liloquio. Sin esperar la venía, Mateo San Juan pe- 
netró en el jacal que me servía de habitación y labo- 
ratorio. El profesor rural tenía entonces un gesto 
cómicamente enigmático; venía envuelto hasta la 
barbilla en una frazada solferina y el ala de su som- 
brero de palma caíale sobre los ojos; saludó con 
voz un poco trémula* Aquella actitud me hizo pre- 
sentir que algo importante se avecinaba. Mateo 
permaneció en pie, no obstante la invitación afec- 
tuosa que ie hice para que tomara asiento en uno de 
los bancos rústicos que amoblaban mi choza. 

— He pensado mucho lo que vengo a hacer; he 
calculado el paso que voy a dar, porque no quiero 
ser egoísta. El mundo entero, y no sólo los huicho- 
les, debe disfrutar de las mercedes del "tío”, gozar 
de sus efectos y apreciarlo en todas sus bondades, . , 

— ¿Entonces, está usted dispuesto a — ? 

— Sí, a pesar de que con mi revelación pongo en 
peligro d pellejo. 

— No creo, Mateo San Juan que todo usi maestro 
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rural sienta pavor supersticiosa tai y como ío ex- 
perimentan el común de los indígenas. 

—Del "tío" no tengo temores, sino de sus "so- 
brinos”. Pero, repito, no quiero ser ruin; la huma- 
nidad debe ser favorecida con las virtudes del 
"tío”. . . 

— Sea más explícito, por favor, basta ya de pre- 
ámbulos. 

—Cuando la ciencia — continuó Mateo sin alterar- 
se — ponga a su servicio al "tío”, entonces todos los 
hombres habrán alcanzado, como nosotros los hui- 
choles, la alegría de vivir; acabarán con los dolores 
tísicos, terminará su cansancio, se exaltarán saluda- 
blemente las pasiones, al tiempo que un sueño lu- 
minoso ios llevará hasta el paraíso; calmarán su 
sed sin beber y su hambre sin comer; sus fuerzas 
renacerán todos los días y no habrá empresa difícil 
para ellos ... Sé que ciencia del microscopio, de 
la química con todas sus reacciones, lograrían pro- 
digios el día en que pusieran al alcance de todos 
las virtudes del "tío”,.. Del "tío" que es estimu- 
lante de la amistad y del amor, suave narcótico, sa- 
bio consejero; que con su ayuda, los hombres 
se harían mejores, porque nada los uniría más 
que Ja mutua felicidad y el completo entendimien- 
to. El "tío” hace tierno el corazón y liviano el ce- 
rebro , . . 

— No siga usted — interrumpí decepcionado — , eí 
"tío" no es otra cosa que el "peyote" ¿verdad? 

Mateo San Juan sonrió despreciativo y luego 
dijo: 

— El "peyote" es conocido de ustedes hace mu- 
chos años, sus efectos son vulgares, intoxicantes, 
pasajeros y desde luego más dañosos que benéfi- 
cos... El "tío” es otra cosa; hasta ahora, si no 
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somos los huicholes, nadie ba probado sus propie- 
dades extraordinarias,,. „ 

--Bueno. . . ¿Cómo hago para llevarme al íío 

;t los laboratorios de México? 

Mateo San Juan se tomó solemne y, aparrando 
í \ poncho, dejó entre mis manos un bulto pequeño 
y ligero, no mayor que el puño. 

—Ahí lo tiene usted. - - Llévelo, algún día todos 
los hombres exaltarán sus excelencias, llegará a ser 
más estimado que 1 a riqueza, tan útil como el pan, 
tan preciado como el amor y tan deseado como la 
salud. Va envuelto en hojas de sábila, únicas que 
resisten sus fuertes emanaciones. No lo descubra 
usted basta el momento en que vaya a ser estudia- 
do y procure usted que esto se haga antes de que 
transcurra una semana, . . ] Ah, si llegan a saber mis 
paisanos que lo he entregado en manos de un ex- 
traño, acabarán conmigo. - * 1 Váyase usted hoy mis- 
mo, lléveselo y no se olvide de su amigo Mateo San 

Juan. , , . 

— Gracias. . . ¿Pero cómo pueden abogar sus pai- 
sanos intenciones tan negras contra usted, sí el 
"tío” tan sólo sugiere buenos pensamientos y ac- 
ciones nobles? 

El maestro rural dijo sobriamente: 

—No me perdonarían, porque los huicholes mi- 
ran en él el hermano de la divinidad intocable; us- 
tedes, en cambio, tan sólo sabrán de sus erectos 
favorables y lo estimarán simplemente como lo que 
es, , . Llévelo y aprovéchelo bien, pero salga mme* 
diatamente, antes de que el tiempo oculte a los la- 
boratorios todas sus virtudes. 

No voy por lo pronto a México — informé — ; 

pero esta misma tarde saldrá mi ayudante a Colo- 
tlán llevando al "tío" y por comeo registrado lo re- 
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expedirá & México, con una carta mía para el 
Instituto Biológico, donde lo examinarán y estudia- 
rán a fondo, 

— Que todo sea para bien, señor investigador, 

— Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha rea) i 
¡jado usted una buena acción. 

Esa misma tarde, de acuerdo con io planeado, 
mi ayudante, un joven mestizo de Colotlán, salió 
con el encargo de mandar al "tío" perfectamente 
asegurado por la vía postal. Un poco más tarde, yo 
debería partir para la región de los coras, donde 
haría una fugaz visita para revisar ciertas Informa- | 
cjones dudosas.. . Pero antes quise despedirme del 
buen maestro rural* 

llegué a su choza, mía viejecita india, humilde y 
temerosa, estaba en la puerta rodeada de vecinas 
que Ja confortaban. Cuando me miró, dijo palabras j 
trémulas y ahogadas: * 

"Fue el 'tío' — sí, fue el 'tío’ que no perdona../' 

Lleno de tremendas dudas penetré en el jacal. 

Ahí tendido en una estera de palma estaba mi ami- 
go Mateo San Juan; su cara desfigurada a golpes 
y su cuerpo molido a palos daban compasión. Él 
plegó su cara deforme para recibii-me con una son- ! 
risa: ’ 

"Las pobres mujeres — dijo — creen que fue el ' 

'tío', pero fueron los 'sobrinos 1 , como yo me lo \ 

temía.” 

Cuando regresé a México, mi primera visita fue 
para el Instituto de Biología. Ahí desconocían por 
completo al "tío", supuesto que jamás llegó ningu- 
na encomienda postal de mi remisión. Hice des- 
pués una pesquisa en el correo con resultados tam- ! 

bién negativos. Como siguiente gestión, escribí una | 
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carta a mi ayudante de Colotlán. Esperé la respues- 
ta un par de semanas; al no recibirla, la urgí por 
telegrama. Este último sí recibió contestación: el 
>oven, en una misiva afligida y cobardona, me su- 
plicaba dramáticamente que nunca volviera a tra- 
trarle nada "respecto a lo que se contrae su esti- 
mable carta”, pues la prueba que había experimen- 
tado en ocasión de mi visita "estuvo a punto de ser 
fatal para el suscrito”. 

En falla mi ayudante, escribí a Mateo San Juan. 
La carta me fue devuelta sin abrir. Insistí y los 
resultados fueron idénticos a los primeros. 

El último recurso era el señor cura de Colotlán. 
A él escribí con mayor confianza; le hablaba con 
claridad y le encarecía que me enviara de nuevo a 
Híctsli fíualula. Pocos días después rae llegó una 
lacónica carta drf sacerdote; Mateo, impresionado 
por la gente de su pueblo, había "perdido la tierra, 
al engancharse como bracero; las últimas noticias 
au.e se habían tenido de él, decían que estaba ^ en 
Ófclahoma, trabajando como peón de vía... i, 
respecto a su encarguito —continuaba la carta del 
cura— ? lamento en verdad no poderlo satisfacer, 
pues eilo traería aparejados trastornos, escándalo y 
agitaciones que mi ministerio, mejor que provocar, 
está para prevenir. 'locante a su proyecto de un 
íiíí&vo viaje por latitudes^ le &cons^jOi ^ spr& 

cío 1c tiene st lñ vida, uo intentarlo siquiera. 

La derrota lia sido para mí desquiciante, la in- 
quietud ha madurado en manía y ésta ha producido 
ofuscamientos y los ofuscamientos han^ tomado a 
forma de hechos alarmantes. .. Lo he visto en sue- 
ños, sí, trajeado con las suntuosas galas que llevan 
los buicholes en sus ceremonias al Padre Sol . . . 
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Ha pasado junto a raí y me ha guiñado el ojo; 
cuando le hablé por su nombre. Hículi Hualula ha 
reído ruidosa y roncamente, mientras lanzaba a mis 
pies escupitajos solferinos. 

La tarde en que lo descubrí dirigiendo el trán- 
sito de vehículos cu los cruceros de las avenidas 
Juárez y San Juan de Letrán, estaba magnífico: el 
rostro pétreo inconmovible, aliñado con un bezote 
de turquesa, la testa tocada con un penacho de plu- 
mas de guacamayo, los píes con sandalias de oro y 
su índice horrible, hecho de carne verde de nopal 
y armado con una mía de púa de maguey, me seña- 
laba, al tiempo que por la boca escurrían espanto- 
sas imprecaciones en huichol. . . 

Alguien me ha dicho que quien rae condujo ñ la 
Cruz Roja había escuchado de mí estas palabras : 

"El J tío\ . . fue el itío’ que no perdona”, al mis- 
mo tiempo que mis ojos vagaban imbécilmente.,. 
Que entonces mi voluntad era nula y mi pulso al- 
terado . . . 

El médico recetó bromurados, reposo y baños 

tibios. . . 


EL CENZONTLE Y LA VEREDA 

Fue enthb los chinantecos, esos indios pequeñitos, 
reservados y encantadoramente descorteses. Fue en- 
tre ellos, en su propio nidal, "trastumbando" íxtlán 
de Juárez y en los mismos estribos del sugestivo 
fenómeno de la orografía de México, que llaman el 
Nudo de Cempoaltépet!. 

Escogimos Yúlox — San Marcos Yólox, para ser 
más exactos— como el sitio ideal donde instalar 
nuestro laboratorio antropológico... Yólox, es una 
metrópoli de escasos trescientas habitantes* que 
cuelga, entre girasoles y maguey ales, de un ribazo de 
la cordillera. En tomo de Yólox — nombre cordial, 
supuesto que significa corazón en idioma azteca — * 
ranchos* congregaciones y j acaleras, de donde todos 
los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en 
el "tianguis" su doble caracterización de comprado- 
res y vendedores, en ira comercio de trueque ani- 
mado y pintoresco: sal, por granos; piezas de caza 
o animalillos de río o do charca, por retazos de 
manta; yerbas medicinales a cambio de "rayas” 
de suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en 
bastas madejas, por candelas de sebo; gallinas, por 
manojos de estambre... 

Ahí, posesionados de la escuelíta abandonada, dis 
pusimos nuestro aparato técnico. Había que basar 
en datos irrefutables de tipo estadístico una teoría 
nacida sobre la mesa de trabajo de un reputado 
sabio europeo, es decir, que nosotros los investiga- 
dores andábamos en la misión de zurcir ciencia* en 
un encargo semejante al del zapatero remendón 
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que reluja un par de viejos botines. O más senci- 
llamente, teníamos entre las manos una brújula, 
para la cual había que manufacturar una buena co- 
lección de rumbos, o, de otra suerte, la luminosa 
especulación del maestro sucumbiría en ios instan- 
tes en que empezaba a cobrar prestigio en las aulas 
y crédito en las academias. 

La primera semana iba pasando entre nuestra in- 
quietud y las protestas de los europeos que forma- 
ban parte de la expedición: 

"Nítida —argüían a veces — , que si estos indios se 
niegan a ser estudiados, debemos proceder como ío 
hicimos en Eritrea o en Azerbaiján: traerlos a ri- 
gor, a punta de bayoneta, sí es necesario. . , " 

Los mexicanos, conocedores del ambiente, tem- 
blábamos sólo al pensar lo que sí gnií icaria un acto 
de violencia con ios levantiscos di mantéeos. 

El sábado habíamos» lograda alga: un mendigo 
ebrio accedió a dejarse estudiar, ¿Funcionaron 
íonoes nuestros aparatos ñique Jados ; el a.n+ copóme- 
ír o, los compases de Martin, el dinamómetro y ia 
báscula: hubo pruebas sangos neas y hasta el inten- 
to de un metabolismo basal. 

Cuando hubimos logrado anai izar eJ. prime* 
“caso" y ese "caso" salió del laboratorio con una de- 
corosa gala en metálico, notamos an íes futuros 
sujetos mejor comprensión y hasta cierta simpatía 
paTa nosotras. 

Mas las cosas se complicaron ¡gravemente con 
un hecho insólito, con algo nunca escrito en los aña- 
jes centenarios de Yólox: su cielo, ayer impasible, 
fue conmocionado por el trepidar de un motor y 
su azul vilmente maculado por la estela gris y bu- 
meante, , ♦ \ Había pasado un avión! 

El pasmo entre los indios fue terrible: las mu- 


jeres apretaron entre sus brazos a los crios, al tiem- 
po que sus ojos siguieron la trayectoria del ave 
V titilante. Los hombres cobraron sus hondas y sus 
escopetas; alguno disparó su arma dos veces ante 
la inmutabilidad del viajero que volaba rumbo al 
sur; un mocetón audaz trepó a la copa de un árbol; 
después aseguró haber visto el pico del pájaro y 
sus enormes garras, entre las que se debatía un 
novillo ... 

Cuando el visitante ingrato se perdió entre las 
nubes y la distancia, los indios acosados por el te- 
rror vinieron a nosotros. Entonces el local de nues- 
tra instalación resultó insuficiente; todo el pueblito 
;se había volcado en él. Alguno nos preguntó en 
lenguaje torpe algo respecto a esos fantásticos ga- 
vilanes. Cuando bien podríamos haber aprovechado 
aquellos instantes de pavor en servicio de nuestra 
misión, olvidamos las verosímiles ventajas, a cambio 
de un recurso problemático, pero en todo caso, más 
leal y más honrado: 

— Es un aparata que vuela — dijo—. Es como 
una piedra lanzada por una honda . . . lEn él viajan 
hambres iguales que ustedes y que nosotros. 

— ¿ Quiere decir que en la barriga de ese pájaro 
van hombres? — volvió a inquirir el indio, 

™-No, no propiamente, porque eso que ustedes 
llaman pájaro es simplemente una máquina,.. 

El intérprete, un anciano duro y grave, muy en 
su papel de primera autoridad dei pueblo, tuvo un 
gesto de incredulidad, pero repitió en su lengua 
mis palabras; entonces siguió un lapso de silencio 
expectante. 

— Pero —argumentó — la piedra sube, va y bajá. , . 
Mas ese paj arate vuela y vuela por la fuerza de sus 
alas. 
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Es — contestó — que ed aparato lleva en su I 

vientre la esencia de la lumbre: la gasolina, el acei- | 
te, las grasas. * . I 

B1 viejo torció la boca con una sonrisa de sus- 9 

pieacia: I 

— No nos creas tan dialtiro... A poco crees que I 

sernos tus babosos* ^ _ i 

¡Luego dijo en su idioma monosilábico palabras j 
prolongadas y solemnes. Apenas terminó, los reuní* 
dos abandonaron nuestro laboratorio; algunos, es- 
pecialmente ías mujeres, lo hicieron en forma vio- ¡ 
lenta y precipitada, otros, al marcharse, nos veían 
con ojos aterrorizados y rencorosos. ¡ 

Sólo quedó frente a nosotros un grupo pequeño 
de gente triste, enferma y acongojada, diríase que 
el peso de su miscriá y de sus males los anclaba, 
los hincaba en el sitio. Era una familia de tres miem- 
bros : el padre enclenque e imbécil, que al sonreír \ 
mostraba su dentadura disp are ja y horriblemente 
insertada ; la madre, pcqucfiita, de carnes fofas y 1 
renegridas, acusaba una preñez adelantada ; la luja, ; 

una niña a 3a que la pubertad la había sorprendido, | 
la había capturado, sin darle tiempo a mudar la tris- i 
te/a , la mansedumbre infantil de sus ojos mongo- ■ 
loides, por el brillo que enciende la juventud, ni * 
trasmutar tas turmas rectilíneas por las morbideces ] 

de la edad primaveral. . j 

— Malos, sernos malos... remates, patrón cito 
—dijo el hombre señalando a su familia. 

¡El diagnóstico resultaba fácil entre los evidentes 
síntomas : todos eran presas del paludismo, así lo 
decían a gritos los semblantes demudados, su tnuc- 
ca decaída, los miembros soplados y ama ril lentos 
— Malos sernos, . . remalos, tatitas — repitió el 
indio con voz llorona. 
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Pero para nosotros, más que enfermos, aquellos 
miserables eran sujetos de estudio, elementos pro- 
batorios quizás de una teoría nacida en remotos 
climas, que necesitaba del abono de la estadística, 
del fertilizante del guarismo. . * eran cifras con que 
operar. 

Ante el asombro de ellos volvieron a salir los apa- 
ratos científicos; averiguamos su estatura y su vo- 
lumen, el largo de sus huesos, la forma de su crá- 
neo, el peso de cada uno y las particularidades 
coagulativas de su sangre. Ellos, con el asombro, 
con el espanto columpiando de sus pestañas, nos 
dejaban hacer, seguros de que nuestras maniobras 
les darían la salud. 

Cuando hubimos satisfecho todos los complica- 
dos cuestionarios, lo® dejamos descansar. 

El hombre dijo algunas palabra® a los suyo®, al 
tiempo que tomaba mi mano para besarla; Igual 
cosa trataron de hacer las mujeres; yo, lleno de 
vergüenza, esquivé aquella manifestación de agra- 
decimiento. Me hallé culpable de engaño y de men- 
tira, del uso de un expediente innoble, aunque ne- 
cesario en aquella® circunstancias... Entonces 
recordé que en nuestro botiquín podría encontrar 
algo que aliviara un poco las dolencias de lo® des- 
venturados, Di con un frasco de quinina en compri- 
midos. Llené de aquellos hermosos granos escarla- 
tas y brillantes como peonías las cuencas de las 
manos que se me tendían trémulas, como avecitas 
sedientas; acaricié a la muchacha y los dejé mar- 
char. Al trasponer la puerta, la mujer nos sonrió 
triste, dolorida. 

En la plazoleta lo® habitantes de Yólox hablaban, 
discutían, se acaloraban, veían al cielo y levanta- 
ban sus manos empuñadas. 
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Cuando la familia de palúdicos pasó por la pla~ 
zuela, la gente abrió valla temerosa de contaminar- 
se, más que del padecimiento, de aquello que hu- 
bieran podido adquirir de su trato con nosotros; 
había en las miradas compasión y caridad. Las 
voces bajaron de tono basta hacerse imperceptibles. 
Los enfermos cruzaron entre Ja multitud sin dete- 
ner su paso ; iban de regreso a la tierra baja, "donde 
priva el letal paludismo". 

Mis compañeros los europeos desesperaban. Era 
indispensable convencer u obligar, si había necesi- 
dad, a los cbínantecos para que se prestaran a nues- 
tra experiencia; yo, más conocedor de aquella geit 
te, optó por buscar un medio conciliador* Fui a 
ver al viejo intérprete, sabia con absoluta seguridad 
que éste no sólo era 'el único hombre capaz en el 
pueblo de entender el español, sino que también te- 
nía sobre los suyos una influencia determinante, 
basada en sus prácticas de magia y de hechicería. 

Su valimiento entre los chin antéeos estaba sobre el 
de la autoridad civil, que en realidad no representaba 
para él más que un elemento para reforzar su domi- 
nio* Lo encontré en su choza ; la sumisión de que ha- 
bía dado muestra en los momentos de terror que le 
produjo la presencia del aeroplano bajo el cielo de 
la Chinantla se había transformado en una actitud 
soberbia, defensiva, cáustica. Tuvo para mí frases ; 
cortantes, de plantilla, tal le obligaba ía heredada 
hospitalidad de los indígenas, pero en su mueca des^ 
cubría re o cores y recelos profundos. 

Hablé mucho, quizás diez o quince minutos, y 
cuando creí haber dejado convencida a la esfinge, j 
como si mis palabras hubiesen rebotado en su tren- j 
te estrecha y huida, dijo: j 


— Ellos, mi gente, se han dado cuenta. * „ y antes 
do permitir que lo que ustedes traen entre manos 
:;c cumpla, les ponemos dos horas para que aban- 
donen el pueblo. * * Si desobedecen, no daremos una 
liendre por la vida de todos, Yo te aconsejo ensillar 
las bestias y salir de aquí antes de que madure el 
lucero. . . ¿Oyites? 

— Pero — argumenté — nosotros no pretendemos 
nada malo. 

— Así dicen todos — repuso el anciano — . Tú y 
ellos son comerciantes; ayer lo eran de reses y de 
cerdos; ahoy lo son de cristianos. Los que vienen 
contigo son gringos y dueños de la cria de esos pa- 
parotes que se mantienen con manteca de cristia- 
no... Ahoy queren llevarse la grasa de los chi- 
n antéeos para llenar el buche de esos gavilanes 
gigantes ... ] Di la verdá ... I No sernos tan brutos 
para no damos cuenta: Si nos pesan, si nos mi- 
den, si nos sangran. . , ¿Qué quere decir? Que nos 
tienen en calidá de puercos en engorda , , . Pero si 
quieres quedarte — agregó en tono confidencial — , 
díme a mf, a mi solito, onde puedo conseguir huevos 
de esos pajaróles para echar a empollar; en estas 
montañas se han de criar galanes, comiendo yerbas, 
bellotas y piñones como los guanajos... Pero sí te 
niegas, el lucero de mañana les aluzará el camino. 
¿Entiendes? 

No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo 
de las tinieblas, a revientacinchas, en oprobiosa hui- 
da. Tras de nosotros corrieron los pedruscos y flore- 
cieron las injurias y las maldiciones. 

Una prodigiosa amanecida nos sorprendió al en- 
cumbrar el puerto de María Andrea, Los pinos al- 
zaban sus ramazones temblorosas de rocío, los estra- 
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tos de una extraña conformación geológica veteaban 
nuestra ruta; verdores cambiantes — del renegrido 
al amarillento — se nos metían por los ojos; el olor 
de resina, el cantar del viento que rozaba las ra- 
mas y se cortaba en las aristas de las peñas y el 
trino del cenzontle, todos elementos sedativos, to- 
mas de sosiego, estímulos de fe, acabaron por tran- 
quilizar los espíritus, pero no bastaron para hacer 
olvidar los agravios. 

Alguno abominó de los indios: 

"Son malagradecidos y pérfidos." 

Otro salió débilmente en su defensa; 

"Han sufrido tanto, que su desconfianza y su te- 
mor se justifican." 

Mas la explicación de aquellos hechos incon- 
gruentes, de aquella situación absurda, nos esperaba 
al torcer la vereda. Ahí, con su rostro demacrado 
y transido, pero con muecas de regocijo y actitudes 
alborozadas, nos aguardaba la familia enferma, aque- 
lla a la que obsequiamos con las pastillas de quini- 
na. El hombre imbécil y la mujer preñada inten- 
taron otra vez besamos las manos y la niña se elevó 
de puntillas tratando de tocamos. 

Detuvimos unos instantes las bestias; yo les 
hablé; 

—¿Qué hay, muchachos, les probaron las medi- 
cinas? 

El padre permaneció mudo, tratando de encon- 
trar buenas palabras: 

— Sí, sernos amejoraditos. . . 

■ — ¿Les quedan pastillas? — inquirí. 

El hombrecito, por toda respuesta, separó el cue- 
llo de su camisa para mostrarnos un collar de com- 
primidos de quinina bermejos y brillantes. 

La mujer hizo lo mismo e igual la muchacha. 
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— El mal ya no se nos acerca — informó él hom- 
bre — , le tiene miedo al sartal de piedras milagrosas. 
En los ojos de los chin antéeos hubo fulgores de 
un sentimiento muy parecido a la fé. 

A partir de aquel instante, ya nadie habló de la 
ingratitud de los indios, ni de su brutalidad, ni de 
sus descortesías , ♦ . Hubo* sí, imprecaciones e insul- 
tos pero no para los chinantecos, ni para los mixes, 
ni para los coras, ni para los seris, ni para los ya- 
quis . , . los hubo para aquellos hombres y aquellos 
sistemas que al aherrojar los puños y engrillar las 
piernas, chafan los cerebros, mellan los entendi- 
mientos y anulan las voluntades, con más coraje, 
con más saña que el paludismo, que la tuberculosis, 
que la enterocolitis, que la onchocercosis, . . Y los 
pinos, el cenzontle y la vereda aprobaron a una. 
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LA PARABOLA DEL JOVEN TUERTO 

, * *"Y vmó feliz largos años.*' Tantos, como aque- 
llos en que la gente no puso reparos en su falla. El 
mismo no había concedido mayor importancia a la 
oscuridad que le arrebataba media visión. Desde 
pequeñuelo se advirtió el defecto, pero con filosófi- 
ca resignación habíase dicho : "Teniendo uno bueno, 
el otro resultaba un lujo." Y fue así como se im- 
puso el deber de no molestarse a sí mismo, al grado 
de que llegó a suponer que todos veían con la pro- 
pia misericordia su tacha; porque "teniendo uno 
bueno . , , " 

Mas llegó un día ihfausto; fue aquél cuando se 
le ocurrió pasar frente a la escuela, en el preciso 
momento en que los muchachos salían- Llevaba él 
su cara alta y el paso garboso, en una mano la cesta 
desbordante de frutas, verduras y legumbres desti- 
nadas a la vieja clientela, 

"Ahí va el tuerto”, dijo a sus espaldas una voce- 
cita tipluda. 

I-a frase rodó en medio del silencio- No hubo 
comen taños, ni risas, ni algarada,,. Era que aca- 
baba de hacerse un descubrimiento. 

Sí, un descubrimiento que a él mismo Je había 
sorprendido, 

"Ahí va el tuerto". . . "el tuerto". , ♦ "tuerto", mas' 
culló durante todo el tiempo que tardó su recorrido 
de puerta en puerta dejando sus "entregos". 

Tuerto, sí señor, él acabó por aceptarlo: en el 
fondo del espejo, trémulo entre sus manos, la im- 
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par pupila se clavaba sobre un cúmulo que se inter- 
ponía entre él y el sol . . . 

Sin embargo, bien podría ser que nadie diera 
valor al hallazgo del indiscreto escolar, T „ ; Andaban 
tantos tuertos por el mundo I Ocurrí ósele entonces 
— imprudente — poner a prueba tan optimista su- 
posición. 

Así lo kizo. 

Pero cuando pasó frente a la escuela, un peso te- 
rrible lo hizo bajar la cara y abatir el garbo del 
paso. Evitó un encuentro entre su ojo huérfano y 
Los múltiples y burlones que lo siguieron tras de la 
cuchufleta: "Adiós, media luz," 

Detuvo la marcha y por primera vez miró como 
ten los tuertos: era la multitud infantil una mácu- 
la brilante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni 
relieves, ni volumen. Entonces las risas y las burlas 
Llegaron a sus oídos con acentos nuevos: empezaba 
a oír, como oyen los tuertos. 

Desde entonces la vida se le hizo ingrata. 

Los escolares dejaron el aula porque habían ho- 
rudo las vacaciones : la muchachada se dispersó por 
H pueblo. 

Para él la zona peligrosa se había diluido: ahora 
< i a como un manchón de aceite que se extendía por 
huías las calles, por todas las plazas. . . Ya el es- 
podiente de rehuir su paso por el portón del cole- 
gio no tenía valimiento: la desazón le salía al paso, 
desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces 
qi;e a coro le gritaban: 

Uno, dos, tres r 
tuerto es. . „ 
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O era el mocoso que tras del parapeto de uno 
esquina lo increpaba; 

“Eh, tú, prende el otro farol..." 

Sus reacciones fueron evolucionando; el estupor 
se hizo pesar, el pesar, vergüenza y la vergüenza 
rabia, porque la broma la sentía como injuria y la 
gresca como provocación. 

Con su estado de ánimo mudaron también sus 
actitudes, pero sin perder aquel aspecto ridículo, 
aquel aíre cómico que tanto gustaba a los mucha- 
chos; 

Uno, dos, tres, 
tuerto es . . , 

Y él ya no lloraba; se mordía los labios, berrea* 
ba, maldecía y amenazaba con los puños apretados. 

Mas la cantaleta era tonuda y la voluntad cala en 
resultados funestos. 

Un día echó mano de piedras y las lanzó una a 
una con endemoniada puntería contra la valla de 
muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se 
dispersó entre carcajadas. Un nuevo mote salió en 
esta ocasión; 

"Ojo de tirador”. 

Desde entonces no hubo distracción mejor para 
la caterva que provocar al tuerto. 

Claro que había que buscar remedio a los males. 
La madre amante recurrió a la terapéutica de to- 
das las comadres : cocimientos de renuevos de me®, 
quite: lavatorios con agua de malva, cataplasmas 
de vinagre aromático, 

Pero la porfía no encontraba dique; 

Uno , dos , tres, 
tuerto es... 


Pescó por una oreja al mentecato y, trémulo de 
sañas, le apretó el cogote, hasta hacerlo escupir la 
lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin tes- 
tigos; ahí pudo erigirse la venganza, que ya surgía 
en espumarajos y quejidos... Pero la inopinada 
presencia de dos hombres vino a evitar aquello que 
ya palpitaba en el pecho del tuerto como un goce 
sublime. Fue a parar a la cárcel. 

Se olvidaron los remedios de la comadrería para 
ir en busca de las recetas del médico. Vinieron en- 
tonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de 
transformar el cúmulo en espeso nimbo. 

El manchón de la inquina había invadido sitios 
imprevistos: un día, al pasar por el billar de los 
portales, un vago probó la eficacia de la chirigota: 

"Adiós, ojo de tirador,,/* 

Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada 
del ofendido determinó que el grandullón le hiciera 
pagar muy caros los arrestos.. . Y el tuerto volvió 
aquel día a casa sangrante y maltrecho. 

Buscó en el calor materno un poquito de paz y 
en el árnica alivio a los incontables chichones . , . 
La vieja acarició entre sus dedos la cabellera re- 
vuelta del hijo que sollozaba sobre sus piernas. 

Entonces se pensó en buscar por otro camino ya 
no remedio a los males, sino tan sólo disimulo de 
la gente para aquella tara que les resultaba tan 
fastidiosa. 

En falla los medios humanos, ocurrieron al con- 
curso de la divinidad : la madre prometió a la Virgen 
de San Juan de los Lagos llevar a su santuario a) 
muchacho, quien sería portador de un ojo de plata, 
exvoto que dedicaban a cambio de templar la in- 
clemencia del umchaclierío. 


56 


57 



Se. acordó que éi no volviese a salir a la calle; la 
madre lo sustituiría en el deber diario de surtir las 
frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos, 
actividad de la que dependía el sustento de ambos. 

Cuando todo estuvo listo para eí viaje, confiaron 
las llaves de la puerta de su chiribitil a una vecina 
y, con el corazón lleno y el bolso vano, emprendie- 
ron la caminata, con el designio de llegar frente a r 
los altares de la milagrería, precisamente por los 
illas de la feria. 

Ya en el santuario, fueron una molécula de la 
muchedumbre, Él se sorprendió de que nadie se- 
ñalara su tacha; gozaba de ver a la gente cara a 
cara, de transitar entre ella con desparpajo, con- 
fianzudo, amparado en su insignificancia. La madre 
í.o animaba : "Es que el milagro ya empieza a 
obrar, , . ¡Alabada sea la* Virgen de San Juan, , . ! 

Sin embargo, éi no llegó a estar muy seguro del 
prodigio y se conformaba tan sólo con disfrutar 
aquellos momentos de ventura, empañados de cuan- 
do en cuando, por lo que. como un eco remotísi- 
mo, solía llegar a sus oídos; • 

Uno, dos, tres , ; 

tuerto es... ; 

-■ 

A 

Entonces había en su rostro pliegues de pesar, j 
sombras de ira y resabios de suplicio, i 

\ 

Fue la víspera del regreso; caía ía tarde cuando \ 
las cofradías y las peregrinaciones asistían a las ce- \ 
remontas de "despedida'*. Los danzantes desempe- j 
draban el atrio con su zapateo contundente; la mu- \ 
«iquilla y los sona jeros hermanaban ruido y melodía ¡ 
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para elevarlos como el espíritu de una plegaria. El 
cielo era un incendio; millares de cohetes reven- 
taban en escándalo de luz, al estallido de su vientre 
ahito de salitre y de pólvora. 

En aquel instante, él seguía, embobado, la tra- 
yectoria de un cohetón que arrastraba como cauda 
una gruesa varilla , - - Simultáneamente al trueno, un 
florón de luces brotó en otro lugar del firmamento; 
la única pupila buscó recreo en las policromías efí- 
meras, . . De pronto él sintió un golpe tremendo ert 
su ojo sano,. . Siguieron la oscuridad, el dolor. Jos 
lamentos. 

La multitud lo rodeó. 

— Ia varilla de un cohetón ha dejado ciego a mi 
muchachito — gritó 3a madre, quien imploró des- 
pués — : Busquen un doctor, en caridad de Dios. 

Retornaban. La madre hacia de lazarillo. Iban 
los dos trepando trabajosamente la pina falda de 
un cerro. Hubo de hacerse un descanso. Él gimió 
y maldijo su suerte,. , Mas ella, acariciándole la 
cara con sus dos manos le dijo: 

— Ya sabía yo, hijito, que la Virgen de San Juan 
no nos iba a negar un milagro. , . ¡Porque lo que ha 
hecho contigo es un milagro patente 1 

Él puso una cara de estupefacción al escuchar 
aquellas palabras. 

— ¿Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he 
perdido mi ojo bueno en las puertas de su templo, 

—Ése es el prodigio por él que debemos ben- 
decirla: cuando te vean en el pueblo, todos queda- 
rán chasqueados y no van a tener más remedio que 
buscarse otro tuerto de quien burlarse... Porque 
tó r hijo mío, ya no eres tuerto, 

Él permaneció silencioso algunos instantes, el ges- 
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to de amargura fue mudando lentamente hasta 
transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que 
le iluminó toda la cara. 

— lEs verdad, madre, yo ya no soy tuerto...! 
Volveremos el año que entra; si, volveremos al San- 
tuario para agradecer las mercedes a Nuestra 
Señora. 

— Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata. 

Y, lentamente, prosiguieron su camino. 


LA VENGANZA DE “CARLOS MANGO” 

Atardecía en Chairan. Era la víspera del día de 
Reyes. Sobre las baldosas de cantera rosada que 
cubren el piso del atrio del Santuario, habían des* 
filado muchas "compañías" de danzantes: los oto* 
míes de las vegas de Meztitlán ejecutaron, en su 
tumo y al son de tamboriles y pitos de carrizo, el 
baile bárbaro de "Los Tocotines"; los matlazincas 
de Ocuílán ensayaron la danza de "La Mariposa y 
la Flor”, con melodías de violines y arpas; los pa- 
mes de San Luis, cubiertos sus rostros con máscaras 
terribles y empenachados de plumas de águila, lu- 
cieron sus trajes de lustrina morada y amarilla en 
la danza de "La Conquista”, entre alaridos calos- 
frían tes y guaracheo rotundo. Una cuadrilla de mu- 
chachas aztecas de Míxquic, llenas de encogimientos 
y rubores, ofrendaron al trigueño crucificado reta- 
blos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un 
caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido en 
levita porfiriana y cubierto con cachucha de casi- 
mir a cuadros, habla puesto a prueba la habilidad 
de sus pies desnudos en una pantomima estridente 
y ridicula. La orquesta de tarascos llegada desde 
Tzintztmtzan ejecutó durante largas horas "Nana 
Amalla", esa cancioncilla pegajosa que habla de amo* 
res y de "sospiros". 

Ahora que atardecía en Chalina, ahora que el 
estupendo crepúsculo ondeaba en la cúspide de las 
torres agustinas como un pendón triunfal, estaban 
en escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban 
ellos ante el Señor la farsa de "Los Moros y Cristia- 
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aos", de coreografía descriptiva y complicada; si- 
mulábase una batalla entre gentiles y "los doce Pa 
res de Francia ”, que encabezaba nada menos que el 
"Emperador Carlos Mango", ataviado con ferreruo* 
ío y capa pluvial, aderezada con pieles de conejo a 
falta de armiños, corona de hojalata salpicada de 
lentejuelas y espejillos, pañuelo de percal atado al 
cuello y botines muy gastados, sobre medias solfe- 
rinas con rayas blancas, que sujetábanse con la ja- 
reta de los pantalones bombachos. " Carlos Mango" 
hablase echado sobre el rostro lampiño unas bar- 
bazas de Ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, 
dos manchones de arrebol y un par de lunares 
pintados con humo de ocote. 

El resto de la comparsa lo integraban "moros" 
por un lado y "cristianos” por el otro, los unos toca- 
dos con turbantes y envueltos en caftanes de manta 
de ciclo, en sus manos alfanjes y cimitarras de palo 
dorado con mixtión de plátano; los otros, apuestos 
caballeros galos, con lentes deportivos "niebla de 
Londres" y arrebujados en capas respingonas al im- 
pulso del estoque de mentirijillas ; monteras de ter- 
ciopelo con penachos de plumas coloreadas con ani- 
linas, polainas de paño y, por chapines, guaraches 
rechinadores y estoperoleados. 

El aspecto y el ademán de "Carlos Mango" ga- 
naron mi simpatía; lo seguí en todas sus evolucio- 
nes, en su incansable ir y venir, en sus briosas arre- 
metidas contra los "infieles", en la arrogante actitud 
que tomó cuando las "huestes cristianas" habían 
dispersado a la morisma y al recitar con voz de 
trueno esta cuarteta* 

Detente moro valiente, 

no saltes el muralla , 


si quieres llevarte a Cristo, 

Le llevas una tiznada . . . 

y finalmente, cuando una vez tcnninada la danza, 
ya al pardear, de rodillas y corona en ruano, rendía 
fervores ai crucificado de Cí jalma en medio de la 
nave del Santuario, Después lo vi salir altivo, las 
barbas y la peluca rubias enmarcaban tinos ojos 
negros y profundos; la nariz chata, fuerte, sentá- 
base sobre los bigotes alacranados que se desborda- 
ban sobre una bocaza abierta aún per el jadeo, re- 
sultado de la acalorada danza recién concluida. 

Salió mi hombre del templo. Pude comprobar 
cómo su presencia impresionaba, igual que a mí, a 
sus paisanos los mazahuas que se hallaban disper- 
sos en el atrio. "Carlos Mango" saludaba a la mul- 
titud con grandes ademanes; un chiquillo se llegó 
hasta las piernas robustas del danzante y tocó con 
veneración las pieles que adornaban el atavío ma- 
ravilloso; mas "Carlos Mango" apartó con dignidad 
al impertinente y se dirigió hacia un extremo del 
atrio, en donde un grupo de mujeres y niños ha- 
bíanse acurrucado unos en otros, echados sobre el 
suelo, tratando de conservar lo mejor posible el ca- 
lorcillo que generaba la hoguera a la que alimenta- 
ban con ramas resinosas. 

A poco, mi admirado personaje hacía añicos sm 
propios encantos. Ante mis ojos sorprendidos, el 
hombre se arrancó la artificiosa pelambre alazana y 
quedó convertido en un anciano de rostro cansado 
y llenó de hondas arrugas ; en su boca había relaja- 
mientos de vejez y sólo sus ojos manteníanse vivos, 
brillantes. Una mujer lo ayudó a despojarse de los 
ostentosos ropajes, para dejarlo en calzón y camisa 
de manta; otra de sus acompañantes, muy solícita, 
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echó sobre los hombros de] viejo un pesado pon- 
cho de lana. Junto a mí, que no perdía detalle de 
la escena, dos indios ebrios comentaron: 

— Ora sí que s’iacabó el Carlos Mango. , . 

— Sí, ahoy ya volvió a ser el pinche de mi com- 
padrito Tanilo Santos . . , Y Tardío Santos, entre tan- 
to, buscaba el calor de la lumbre y dejábase mirar 
de la gente que lo rodeaba. 

La noche de enero se había echado encima; los 
luceros del cielo invernal de Chalina cintilaban, 
igual que los espejos y Las lentejuelas que ornaban 
las monteras y las esclavinas de "Los doce Pares de 
Francia". 

"Nada atrae más en la noche que una fogata". . . 
Al menos esa reflexión me sirvió para acercarme al 
corrillo de indios del que era centro Tanilo Santos. 

"Nada más estimulante de la amistad y de la 
cordialidad que un buen trago de mezcal." ... Al me- 
nos esa convicción me hizo tender la botella a Ta- 
nilo Santos, quien aceptó el convite en silencio y 
lo generalizó a las viejas que lo rodeaban ; todos 
llevaron la botella a sus labios. Cuando Tardío San- 
tos se convenció de que nadie quedaba sin beber, 
limpió con la palma de su mano la boca de la bo- 
tella y me la devolvió, sin pronunciar palabra... 
Yo tuve entonces la seguridad de que Tanilo San- 
tos había mordido la camada y estaba íntegro en 
mis manos. 

Mañosamente me separé del grupo y me dirigí 
hacia la balaustrada del atrio que mira al río, A 
mis píes el torrente rugía, las aguas bravas toma- 
ban la curva para abrazar al templo que se antojaba 
clavado en un islote; en la otra banda, el monte es- 
peso y sobre él, un velo de paz. , . Ahí aguardé con- 
fiado que mi artimaña surtiera efecto. 
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Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reac- 
ción esperada. . . De frustrarse, era necesario urdir 
otra patraña para ganarme la confianza del tal Ta- 
nilo Santos. Me interesaba hablar con él, dentro de 
mi proyectado estudio en tomo del concepto que 
de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie. . , 
En Tanilo Santos había yo creído descubrir al tipo 
entre patriarca y santón, entre autoridad y hechice- 
ro, con influencias absolutas sobre su gente y, por 
todo ello, magnífico informante. 

Ya desesperaba viendo en falla mi primer inten- 
to^ de trabar charla con el viejo mazahua, cuando lo 
miré ponerse en pie y embozarse en su poncho; lue- 
go, simulando gran indiferencia, echó a andar hasta 
llegar a la balaustrada, pero bien distante de mí. 
Así se acodó, miró las estrellas un buen rato, des- 
pués volvió los ojos a la negrura donde el río se 
debatía y acabó por lanzar un guijarro entre las 
sombras. Yo lo miraba de soslayo, fingiendo no ha- 
ber reparado en él; sabía que de un momento a 
otro Tanilo Santos vendría con ánimos de reanudar 
sus relaciones amistosas con. . . la botella de aguar- 
diente. Pero ya estaba junto a mf; entre sus dedos 
palpitaba luz una luciérnaga. El hombre obsequio- 
samente me tendió el insecto, al tiempo que decía; 

—Póngala su mercó en su sombrero. 

Lo complací, pero la luciérnaga, al verse libre, 
emprendió el vuelo; allá fue río traviesa, era estro- 
llita fugaz de trayectoria horizontal. 

Tanilo Santos reía alegremente; yo aguardaba su 
demanda engreído por mi triunfo, 

— ¿Va su buena persona a esperar a los de Xo- 
chimilco? 

— Sí, quiero oírlos cantar sus "Mañanitas al Se- 
ñor”. . . 
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— Van a llegar al alba, - . 

— Para ano que madruga, el otro que no se acues- 
ta. • • Además la noche está hermosísima. 

Tanilo Santos lió un cigarrillo de hoja e hizo el 
socaire con sus manos para encenderlo entre enér- 
gicas y ruidosas chupadas. 

— ¿Qué dice Atlacomulco, Tanilo Santos? — pre- 
gunté. . . 

Humm. . . Pos allá se quedó —repuso el viejo 

un poco desconfiado. Luego, tomando a su aspe- 
reza, se volvió hacia el río, escupió grueso y echóse 
sobre la barda de piedra ignorándome absoluta- 
mente. 

Creí llegado el momento de esgrimir un recurso 
heroico: extraje del bolso trasero de nn pantalón 
la botella de aguardiente; la puse frente a mis 
ojos, la agité, le quité el corcho y olí, hice muestras 
muy elocuentes de mi delectación ¡ pegué un trago, 
chasqueé la lengua. - . Todos estos movimientos 
jf^CTon seguidos por la vista de Xanilo Santos, pa- 
recía un perro hambriento que aguarda el bocado. 
De pronto habló: — ¿Y qué dice México, patroncito? 

Pues allá se quedó — repuse secamente al tiem- 
po que sepultaba en mi bolsillo la botella. Sin mas, 
me volví hacia el río. 

Tanilo se quedó desconcertado, lo que me con- 
firmó en mi opinión de que las cosas iban a pedir 
de boca. 

—Porque allá en Atlacomutco andamos un poco 
chuecos, sabe usté... — siguió Tanilo—, A eso ca- 
sualmente hemos traído la compañía. Es que don 
Donato Becerra se ha puesto muy malito y no lo 
salvará más que un milagro del Santo de Chalina. . . 
A eso hemos venido todos en junta ; a pedirle que 
nos lo alivie. . . ¿Hace su frillito, verdá? 
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— Hace — contesté. 

Entonces creí oportuno sacar a Tanilo Santos 
del suplicio y con ello estimular su lengua. Le tendí 
la Doteiia, el bebió concienzudamente; cuando se 
limpiaba sus labios con el dorso de la mano, me 
devolvió la botella : apenas la tuve conmigo, cuando 
ya el indio me había volteado las espaldas pata tor- 
nar a su mutismo anterior. 

Esperé con calma una nueva insinuación o una 
franca solicitud para repetir el trago; pero éstas 
no llegaron con la premura que hubiese yo deseado. 

Una voz de mujer llamó a Tanilo Santos ; él re- 
zongó un monosílabo y quedóse inmóvil, echado 
sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte 
de las mujeres, que el viejo contestó en términos 
tan rudos, tan categóricos, que a leguas se adivina- 
ba su significado aun desconociendo, como en mi 
caso, el onomatopéyico idioma mazahua. En el co- 
rrillo hubo murmullos y llantos de niño; mas Tanilo 
Santos permaneció impávido. 

Entre él y yo se mantenía el silencio, tal si se 
hubieran desvalorizado totalmente mis añagazas ur- 
mdas con el sano designio de trabar amistad con 
Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiem- 
po volvíase más arisco. Ahora estaba encogido, he- 
cho un ovillo liado en su poncho de colores; tosía 
de vez en_ cuando. Llegó un momento en que creí 
que d indio se había olvidado de mí ; entonces, para 
recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado 
en la barda ; columpié los pies y me puse a chiflar 

.. a ■ De cuando todo lo creía per- 

dido, Tanilo Santos volvióse hacia mi j 

—j Esas viejas 1 ¿No sabe su mercó de un buen 
remedio para la muína? Creo que se me han de- 
rramao las bilis, . . 
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, — Hombre —le respondí alegremente—, para todo 
mal, mezcal. 

Volví a entregarle la botella; reconocí que esta 
vez tendría que ser más adulador con Tanilo San- 
tos, y cuando después de trasegaT un trago a gorgo- 
ritos, insistí en que diera otro, ni este convite, ni 
el que siguió fueron despreciados* Tanilo Santos 
intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo 
traicionó; —Este milagro sí que no nos lo negará 
el Señor de Chalma. * . Gastamos más de doscientos 
pesos en la caminata y en arreglar la danza. . . i Usté 
dirá 1 Todos sabemos que este Señor, aunque es mi- 
lagriento como todos los diablos, se lia hecho tnuy 
carero. . . Pero yo crio’que el servicio que le pedimos 
queda muy bien pagado, ¿Verdá? 

— Es claro —repuse—. ¿Me decía usted que viene 
a implorar por la salud de uíi prójimo? 

—Por la satú de don Donatito Becerra... Todos 
los mazabuas de Atlacomulco liemos venido al San- 
tuario no más en ese menester, pa qu es más que 
la verdá. Vea su güeña persona, sernos millones — y 
señaló a los hombres que en grupitos salpicaban el 
atrio de Chalma; algunos dormían, otros en hierá- 
tica actitud, sedentes, silenciosos, envueltos en sus 
sarapes, iguales, manchones sin volúmenes aparen- 
tes, fragmentos de greca o frisos oscuros que en- 
marcaban al sugestivo espectáculo de las fogatas. 
¿Quieren mucho a don Donatito Becerra? pre- 

^ £ s bueno que se alivie — contestó el indio tras 

de meditar un poco la respuesta, luego añadió—; 
i Este dio sito de Chalma no s& va hacer el faceto - * < 1 
—¿Donato Becerra es amigo de los mazahuas? 

— torné a preguntar. . 

¿ P'i quere usté saber? | No sea curioso 1 be 
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lo cuento y a lo mejor va usté con el argueade a 
Atlacomulco. 

—No, no me interesan tanto las cuestiones de 
ustedes. ¿Se echa otro trago, Tanilo Santos? 

—Pos ya que usté si "arma, que venga el último, 
hay que dejar los asientos pa ¡"amanezca ... ¿O 
qui'opina? 

Y la lengua de Tanilo Santos volvió a aligerarse. 

« — Hace dos meses que don Donatito cayó en el 
ejido mazahua de "'Gracias a Dios”, arrió con todos 
los marranítos y las terneronas y 1c dio de guanta- 
zos al. compagrito Cleto Torres... Cuando juimos 
todos en junta a poner la queja al Munecipio, don 
Donatito dijo que no y que no... que eran puras 
levas de Vindiada. 1 Hágame el favor ! . . , Pero áhi 
nomás que le cain en su carnicería. . . Ansínota era 
el j i erro de mi compagrito Cieto Torres que tenían 
los cueros de las reses recién destazadas . . . Pos dijo 
que no y que no el indino de don Donatito y tanto 
juntó po'aquí y tanto regó pua'cá, que acabó por 
sembramos en la cárcel a mí y a mi compagrito 
Cleto Torres. 

—Bueno, ¿pero es verdá todo eso, Tanilo Santos? 

— Humm, yo no echarla mentiras tan cerquita del 
Siñor de Chalma. . . Pero eso no es nada. L'otro 
año se le metió al endino quesque ser deputao; en- 
tonces si nos tráiba a los mazahuas muy consentí- 
ditos. Que Tanilo Santos pua'quí, que Tanilo San- 
tos pu'acá... Yo, buen baboso, le arrimé harta 
gente... ¡Millones, pa'qué's más que la verdá t Ha- 
bía qcte ver esa plaza de Atlacomulco llena de bu- 
rros y de cristianos.,.. Mucho pulque, buena bar- 
bacoa, hartas tortillotas de máiz pinto. Camiones 
y carretas a los pueblos pa'carriar a la raza; nos 
embriagó bonito y nos dio de tragar hasta que se 
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pos hizo bueno, lo que sea hay que decirse. . . Pero 
áhi nomás que le sale otro candidato, a ese le de* 
cían él PRI, y naidert en todo el plan lo conocía. . . 

Pero de todas maneras a don Donatito ni los güesos 
le tronaron. Luego que pasó la cosa, don Donatito 
echaba lumbre por las orejas — ] viera usté nomás 1 — 

Y lleno de mui na nos mandó en rialada. Ganamos j 

a pata pa los ranchos . . . Bu el mero Cerrito Oue- i 

mado nos agarró ufi aguacero que pa qué le cuento 
a usté, . . y desde entonces don Donatito no st r acuer- 
da de sus majes, si no es pa trasquilar la borre- \ 

gada. * . Dice que la Revolución y que la Revolución ! 

y que el pobretariado nacional y qucsque el Sinar- j; 

quismo, y al son de su argüende no sabe más que - 

atornillamos por onde puede. , , Ahi'stá lo que pasó i 

en Tlacotepé . . . don Donatito se les metió al rancho ; 

de Endhó, sacó a los inditos quesque p'hacer colo* ■ 

nos a los ricos de! puebla*. . . Claro que él se echó 1 

al pico los potreros mcjorcitos, al son de qu'es 
amigo de los probes, de esos probes que andan pi~ ; 
diendo limosna ahoy en el mercado de Tlacotepé, 
nomás por culpa de don Donatito... 

"Pero pior les pasó a los de Orocutín — Don Do- ¡ 
natito andaba apasionado de una tórtola chula, pero 
que no le daba d'alazo al viejo, como luego dicen. . . j 
Pos áhi tiene usté que una noche apareció por el \ 
rancho de Maguey Blanco, onde dormía la güilota, ■■ 
y cargó con ella., . Entonces dejó malherida a Je* 
lipa Reyes, la madre, y amarró a Ruperto Lucas, el 
padre, después de j mearle una santa cueriza... A 
los seis meses volvió la tórtola a Maguey Blanco, 
ansina de panzona ... La mandó a pata y sin más 
bastimento que! que llevaba adentro. . . 

"Total, que por sus malas mañas, don Donatito 
Becerra es el hombre más rico del pueblo. . . ¿Y 

70 


qué errantes? Pos triste jicarero de la casilla de mi 
compagrito Matías Lobato." 

— Pero — pregunté — ¿no me dijo usted que don 
Donato Becerra está enfermo? 

— Enfermo de mala enfermedá. . . Verá, en junta 
todititos los mazahuas, pos de plano resolvimos aca- 
bar con don Donatito, a qti'en Dios guarde algunos 
meses más siquera ... La suerte quiso que los que 
Je sonaran jueran Jos de Tlacotepé. . . y l'otra no* 
che, cuando el hombre estaba borracho, un pobre* 
cito garriente se le arrimó y le pidió unos centavos; 
cuando don Donatito echaba mano a la bolsa, pos 
nomás le brotaron tres manchólas de sangre en el 
lomo. . , Del pobrecito garriente pos ni se supo onde 
jué a parar. Muy malo siTm puesto el cristiano, pero 
ni nosotros los de Atlaoomulco, ni tampoco los de 
Orocutín, queremos que se pele. Si si'alivia, pos la 
suerte quiso que jueran los de Orocutín quienes le 
den otra vez pa sus tunas. . . Y si por el milagro que 
ahoy le venemos a pedir todos en junta al Siñor de 
Chalma, don Donatito queda con vida, nosotros los 
de Atlacomulco seremos los que le suénenlos, enton- 
ces sí, hasta que se Je frunza pa siempre. . . Ora si 
que, como dijo el dicho, "a las tres va la vencida" . . . 

—La cosa está complicada, Taiülo Santos. . . 

— Ni tanto... fEl Siñor de Chalma es carero, 
pero cumplidorcite I 

Amanecía en Chalma. Era el seis de enero, día 
de Reyes; por la vereda bajaban los de Xochimilco ; 
un bosque de fragancias, una masa de colores y un 
eco de alabanzas los envolvía, en tanto los cohetes 
se elevaban hasta reventar en el cielo, como las ur- 
gidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de 
los otomíes, de los pames, de los matlazmcas . . . 
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NUESTRA SEÑORA DE NEQUETE JE f 

El "test" de la psicoanalista nos interesó a todos. 

Ella había llevado a la expedición un álbum con 
reproducciones de obras maestras de Ja pintura. 

Ahí estaban, por ejemplo, la rolliza y saludable La- 
viola de Ticiano; el Napoleón de David con el índice 
erecto, el gesto brioso y jinete en potro plateado; 
la Gioconda de Leonardo de Vinci, sonriente al ar- 
cano; la Isabel de Valois, a quien Pantoja de la 
Cruz colmó de prestigio y realeza en mueca y joyas ¿ 
el "Hombre" visto por Theotocópuli; el "Sollozo 
de Siqueiros, donde la mujer empuña el dolor en 
escalofriante actitud; el patético “Tata Jesucristo 
de Goitia; el "Zapata" de Diego, santón bigotudo, ba- 
queano de hambrientos y portaestandarte de causas 
albeantes como los calzones blancos y la blanca son- 
risa de los indios; la "Trinchera", encrucijada de 
tragedia y nidal de maldiciones, en que José Cle- 
mente Grozco vació la intención en forma y engió 
la protesta en colores y, en fin. . . 

Los indígenas de aquel lugarejo — Nequetej&— , 
de aquella aldehuela perdida en las rugosidades de 
la Sierra Madre, miraban y miraban con admira- 
ción callada Jas láminas que despertaban en ellos 
excelencias y calidades agazapadas entre el moho 
de sus afrentas y el humazo de sus recelos. La vista 
punzante sobTe los cromos y en las pupilas dilatadas 
por el pasmo, las gamas, los tonos y las formas 
reflejadas con la misma saña, con la misma furia 
con que el impacto estético había lesionado más 
los corazones que los cerebros. 


Después del asombro, una reacción nueva que ya 
no era el aturdimiento ni la maravilla, sino el estu- 
por hierático, sordo, desconcertante. 

Cuando la psicoanalista arrancaba de su arroba- 
miento a los sujetos, con preguntas tendientes a 
clarificar los enigmas, los indios no eran elocuen- 
tes; dos o tres monosílabos jalados con trabajo, 
que denotaban evidentemente una predilección ha- 
cia la forma sobre el color, al que hacían — en su 
valoración de la obra de arte — preceder a la com- 
posición y al significado, los que, en todo caso, 
tomaban un sitio menor en sus apreciaciones, qui- 
zás por lejanía o tal vez por armonía de concepto. . . 
Pero Jo que resultaba inconcuso, era el interés que 
aquellas geniales máculas despertaban en los llama- 
dos “primitivos" por los antropólogos, "retrasados", 
según el concepto de los etnólogos, o “prclógicos” 
en opinión de nuestra gentil compañera de inves- 
tigación, la freudiana psicoanalista. 

Era de ver cómo los padres llevaban en carava- 
nas a los hijos, cómo los ancianos dirigían sus 
trémulos pasos hacia la escuelita rural en donde 
habíamos instalado nuestro laboratorio, cómo todos 
se echaban sobre el pupitre en el que descansaba 
el álbum y cómo cada estampa era recibida con 
emoción general que hada rumor y provocaba pal- 
pitaciones inocultables. Habla en particular una 
lámina que incitaba la admiración colectiva; 

“Ésa es la más chula".. . "La más galana", solía 
escucharse cuando pasaba ante los ojos alucinados. 

“Linda como ninguna", decían voces ensordeci- 
das de timidez. . . Y la Gioconda acentuaba su mue- 
ca absurda de esfinge sonriente, elocuentemente 
indescifrable; luminosamente oscura. "Es la más 
hermosa." 
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Ante la clara tendencia, la psicoanalista hacía 
un alto y entregaba la emoción de los indios a nues- 
tro estupor... Era cuando ella, igual que Monna 
Lisa, sonreía, pero con una sonrisa inocua y trans- 
parente, sonrisa de triunfo, porque, según su cien- 
cia y su saber, había agarrado el cabo al complejo 
colectivo. 

Ya en México visité un día a la psicoanalista; 
deseaba ardientemente conocer las conclusiones al- 
canzadas con el "test" de la pintura. Ella se mos^ 
tró animosa y optimista, porque la prueba había 
resultado convincente ; los indios pames admiraban 
la forma y gustaban del color, al tiempo que dcsde^ 
fiaban las excelencias de la composición y no ad- 
vertían, tal vez, e! fonda del concepto creador. . . 

Pero había algo que positivamente significaba 
una di versificación curio^i, una peculiaridad que 
no cabía en Jas estadísticas, que era imposible trans- 
formarla en guarismos e incrustarla entre las aus- 
teras columnas que formaban en los cuadros y en 
los estados; era algo que escapaba al método* que 
huía de la técnica en la misma forma en que un 
pensamiento resbala ante un detector o una fragan- 
cia escurre frente al ojo de una cámara oscura. Era 
la admiración, el anonadamiento que la Gioconda 
produjo en el ánimo de los pames. 

—Es positivamente extrafio, porque ni es la más 
brillante en cuanto a color, ni es tampoco Ja más su- 
gestiva en la forma. Lo que los ha impresionado 
de la obra maestra de Leonardo es quizás su equi- 
librio, su serenidad. . . — me atreví a conjeturar. 

La psicoanalista sonrió ante, mis empíricas esti- 
maciones; habla en su actitud un aire de compasión, 
un gesto de misericordia zaheridora, que me hicie* 
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ron enmudecer. Entonces ella, frente a mi perple- 
jidad, dio a luz su teoría. 

—Se trata, amigo mío, de un estado neurótico 
colectivo. . . de una etapa bien definida dentro de 
la bíogenética. Sí — reafirmó— ¡ el primitivo, con 
su alma encapotada de misterio* ofrece sorpresas 
apasionantes. . . Su pensamiento es tenebroso para 
el resto de los demás, por contradictorio. El pri- 
mitivo, como el niño, goza sufriendo, ama odiando 
y ríe gimiendo, Nuestros indios de Nequetejé no 
podrían escapar a la ley psicológica. El hombre 
bárbaro contemporáneo nuestro es un racimo de 
complejos ; razona por simple análisis, porque care- 
ce del don de la síntesis, que es el patrimonio de 
las altas culturas. En este caso* han quedado he- 
chizados - — no es otra la palabra — por la imagen 
de la Gioconda. En ella se han visto como si el 
pueblo entero hubiese pasado, uno por uno* frente 
a un espejo, ¿No hay en el gesto indefinido, inde- 
ciso de Monna Lisa un soplo de arcano semejante 
al que palpita en una sonrisa de indio o en la mueca 
que antecede al llanto de un niño? ¿No advierte 
usted en la frente de la Gioconda la serenidad que 
campea en el rostro de los pames? ¿No le recuerda 
la amarillenta epidermis de ella el color de la carne 
de nuestros indios? ¿No es su tocado semejante 
al de las mujercitas de Nequetejé? ¿No son los 
paños que exornan la maravillosa creación seme- 
jantes al traje de gala que lucen las indias en dias 
de fiesta? ¿No le recuerda el paisaje de fondo, ro- 
querfo bravo, al panorama yermo de la sierca parné? 

— En verdad —contesté un poco desconcertado — , 
todo eso me parece muy sugestivo* pero... 

— Va usted a verlo* busquemos la reproducción y 
usted mismo comprobará lo dicho por mí. 


75 



Y los dedos finos y acicalados de la mujer 
dieron a hojear el álbum en busca de la Giocon- 
da. pasó ante nuestros ojos una vea:, dos veces, toda 
la colección de láminas sin que entre ellas apare- 
ciera la buscada. 

La joven técnica clavó en los míos sus ojos llenos 
de sorpresa, al tiempo que me decía casi con entu- 
siasmo: . _ _ 

¡Ha desaparecido. , . 1 ;Se la han robado, ve 

usted I . 

¿Pero está usted segura de que fueron los in- 
dios? 

—Sí, absolutamente segura; nadie más que yo 
ha tocado el álbum desde nuestro regreso de Ne- 
qnetejé, Yo misma no lo había hojeado después de 
la última prueba.,. No me cabe duda, ellos han 
sido.,. Mire, para no estropear el cromo, han te- 
nido que remover los tomillos... Oh, sí, a éste le 
falta una tuerquita, quizás no tuvieron tiempo de 
enroscarla. . . 

—Es lamentable que se haya descompletado tan 
precioso “test” - — dije yo neciamente, 

El hecho es elocuentísimo y, para alcanzarlo, 

daría yo una docena de álbumes como éste, , , ¿No 
se da usted cuenta de que el robo confirma plena- 
mente mi deducción de psicología colectiva? 

Después, ignorándome, ella abrió un cuaderno y 
se enfrascó en un mar de anotaciones. 

Un ano más tarde hubo necesidad de hacer al- 
gunas enmiendas y verificar ciertos informes vagos 
para publicar el fruto de nuestras investigaciones; 
entonces volví a Ñeque tejé. Esta vez recibí albergue 
en la sacristía de la capilla. Ahí se me improvisó 
una alcoba incómoda, sórdida y fría. El capellán, 
recién llegado también, era un víejecito amable y 
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hospitalario, con el que desde el primer momento 
hice amistad. Me informó que hacía veinticinco 
años que los pames de la región no habían tenido 
párroco y que él se había echado a cuestas la tarea 
de reorganizar la iglesia y sus servicios, 

. — Qué triste ha de ser, señor, vivir en tan apar- 
tado y solitario lugar —le dije. 

— El pastor, amigo mío — me contestó—, no mira 
al paisaje cuando el rebaño es grande y asustadizo. 

Salí a la placita de la aldehuela para disfrutar 
unos instantes de la frescura bajo la sombra de los 
fresnos. Pronto mi presencia intranquilizó a la gen- 
te. Una anciana se llegó hasta mí y con voz plañi- 
dera me dijo: 

— Todos sabemos a lo que vienes, cuídate. . . 

Y sin esperar más, se marchó pasito a pasito. Sus 
pies, desnudos y entorpecidos, mejor que huellas 
hadan surcos sobre la faz del arenal. 

Luego fue un hombre adulto y mal encarado 
quien se acercó a mí; de su hombro izquierdo pen- 
día un machete campero. 

—Si te sales con la tuya, pagarás con el pellejo 
— dijo con un acento ronco e inhábil. 

— ¿Pero de qué se trata? — pregunté. 

—Sólo eso te digo. . . Si te encaprichas, no sal- 
drás con vida de Nequetejé — agregó en tono de- 
terminante. 

Después escupió grueso y se marchó. 

A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hom- 
bres me rodearon; en las puertas de los jacales las 
mujeres me veían con ojos poco tranquilizadores. 
Me acerqué a una de ellas y, ante su insistencia en 
mirarme, le pregunté: 

— ¿Qué me ven? 

— No más pa mirar, a quilioras te lo mueres, 
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ladrón — contestó con una sonrisa aguda como la 
espina de un maguey. 

El crepúsculo irrumpía entre un bosque de gor- 
jeos y de rumores- Sonó la primera llamada al 
rosario. Aproveché el instante en que la paz se cuat- 
jaba al conjuro de la esquila y me dirigí a la sa- 
cristía. En esos momentos, el capellán se calaba el 
sobrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la es- 
tola trasudada y raída. Me sonrió al tiempo que co- 
mentaba: 

—En estos andurriales, hasta los oficios eclesiás- 
ticos resultan una distracción.-- ¿No es verdad, 
hijo mío ? 

Yo no respondí. Fui hacia el templo. Fragancias 
de copal y mirra dieron contra mis narices; volu- 
tas de humo subían desde los incensarios y braseros 
hasta la bóveda, que cubría a una multitud proster- 
nada y en actitud de fe inenarrable. Media centena 
de fieles de todas edades se asociaban en un culto 
común, categórico, contagioso. La iglesia era pau- 
pérrima; muros encalados, pisos de ladrillo poroso 
y revenido, ventanas apelilladas y vidrios estrella- 
dos; presbiterio estrecho y deslucido altar de yeso 
descascarado y tabernáculo humedecido y negro. Un 
cristo moreno, menudito e indiado, pendía de una 
cruz forrada con rosas de papel desteñido. El resto 
del templo desnudo, gélido, miserable... menos un 
retablo enclavado en el crucero, hacia la derecha. 
Ahí había un ascua parpadeante, solemne, que na- 
cía de velas y candilejas : el altare! lio exornado con 
un mantel blanquísimo, bordado ricamente; esfe- 
ras multicolores, ramos de verdura y florecidas mon- 
taraces, y arriba, una imagen enmarcada en un 
cuadro de recia madera de mezquite, del que pen- 
dían manojos de exvotos de plata. .. 
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¡Pero qué veían mis ojos... í Sí, era ella, nues- 
tra Gioconda, la imagen robada del “test" de la psi- 
coanalista- Sf, no cabía duda, ahí estaba, deificada 
y otorgando mercedes a su grey, como lo demos- 
traba la argentina milagrería que colgaba del ancho 
marco y el fervor con que aquella gente se postraba 
a sus plantas. 

Los fieles habían dado la espalda al cristo in- 
diano para entregar el rostro a la estampa floren- 
tina, de la que la mística se había prendido con in- 
creíble fortaleza- Contemplé breves instantes aquel 
hecho, mas pronto me di cuenta del peligro que yo 
corría, cuando aquella pequeña multitud se diera 
cuenta de mi presencia y supusiera que venía a res- 
catar el cromo robado y llevarlo conmigo. Di me- 
dia vuelta y tomé a la sacristía. Cuando el capellán 
advirtió mi turbación, me habló del caso: 

— Sí, amigo mío, es todo un acontecimiento pa- 
gano... Tanto como usted, conozco el origen del 
cromo. Cuando Uegué a este pueblo ya lo encontré 
entronizado y en el acto traté de retirarlo de la igle- 
sia, pero el intento se frustró frente a una oposición 
que llegó a tener características agresivas. La lla- 
man Nuestra Señora de Nequetejé y aseguran que 
es milagrosa como ninguna advocación de la Virgen 
Santísima; su culto se ha extendido entre los indí- 
genas de muchas leguas a la redonda, que vienen a 
verla en procesiones, en peregrinaciones nutridas y 
fervorosas ; le cantan loas frente a su altar y ejecu- 
tan en honor de ella danzas pintorescas. Sienten 
por el cromo devoción ciega que será muy difícil 
arrancarla de los corazones, a riesgo de que en el 
intento se lesione un sentido generalizado y por eso 
respetable. Ahora, débil de mí, soslayo el problema 
y me preparo para encauzar esa fe hacia la verdad, 
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un día, cuando el Señor me lo permita * . . Mientras 
tanto, los dejo en su inocente error. \ Si hago mal, 
que Dios me lo perdone l 

Dentro de la capilla habla brotado un coro de 
alabanzas a la virgen pura e inmaculada. Momia 
Lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi 
el Giocondo, sonreía a esta nueva aventura, la más 
portentosa de su historia, más sublime que aquella 
en que el genio del de Vinel la iluminó con luces 
inmortales, más extraordinaria que su sonado rapto 
del Museo del Louvre. . . Ahora, en Nequetejé, hacía 
milagros y le atribuían, con la virginidad, ser 
dre de Dios. 

En el laboratorio de México, la investigación pre- 
tendía haber extractado en una cifra escueta, en un 
número muchas veces menor que la unidad, toda 
la sustancia del hecho para ilustrar con él una con- 
clusión científica, que exhibiera ante propios y ex- 
traños ei alma de los indios de México, 

Mientras tanto, allá en Nequetejé, arden los ci- 
rios del fervor y las lámparas alimentadas con la 
esencia de la esperanza. 


LA CABRA EN DOS PATAS 

Ebt un recodo de la vereda, donde el aire se hace 
remolino, Juá Shotá, el otomí, echó raíces. Entre él 
peñascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo 
alto. Una roca le brindó sombra a su cuerpo, como 
el valle le ofreció reposo y deleite a su vista. En 
tomo de él, las cañas de maíz crecían si acaso dos 
cuartas y se mustiaban enfermas de endebleces. El 
indio fue testigo impávido de las lágrimas y del 
sudor vertidos sobre la sementera para apagar la 
sed dé los sembradíos y el hambre de los sembrar 
dores. 

Pegado a la roca, aclimatado como los árboles 
peruleros, viviendo como el maguey, sobre la epi- 
dermis de un manto calcáreo, Juá Shotá hacía su 
vida a un ritmo vegetal. 

Ofrecía al peregrino una jicara de pulque, en los 
precisos instantes en que las piernas flaqueaban y 
la lengua se pegaba al paladar. La gratificación por 
el servicio era modesta, aunque constante, tanto, 
que un día del peñasco brotó un techado que era 
ñor del temple, nata del clima. Un techado que se 
ofrecía todo a! caminante, quien nunca soslayaba 
la satisfacción de permanecer un ratito bajo su 
sombra. 

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón 
de maderos atados con cabos de fibra de lechugui- 
lla y sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas 
policromas: "limonada", "ferroquina", "frambuesa", 
o con paquetes de cigarrillos de tabaco bravo o con 
latas de galletas endurecidas o con mecapales y 
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ayates - — utensilios estos últimos indispensables en 
el ventorro, cuya clientela de cargadores y buhone- 
ros los reclamaba — , entonces llegó María Petra, 
obediente ai llamado de Juá Shotá, su marido* 

Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, 
surgió la mujer. Venía fatigada; sobre su frente 
caian madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba 
la manta que lo cubría; los pies endurecidos se 
montaban alternativamente uno sobre otro buscan- 
do descanso* Doblegada por el peso de la impedi- 
menta envuelta en un ayate, las tetas campaneaban 
al aire. La viajera no traía las manos vacías; en 
ellas jugaba un malacate que torcía, torcía siempre 
un cordel que acariciaba pulgar e índice: hilo de 
ixtle, que es urdimbre y es trama de la vida mdia. 

Juá Shotá salió a sU encuentro y tuvo para ella 
palabras de bienvenida* Luego preguntó por algo 
que no veía; ella, haciendo una mueca, se descargó 
y del bulto extrajo un atado del que brotaban va- 
gidos. A poco Juá Shotá acariciaba a la hija des- 
medrada y feúcha María Agrícola* 

La madre, sin osar mirarlos, sonreía* 

La grieta donde se encajaba la vereda se fue en- 
sanchando al paso del atajo de años. La venta de 
Juá Shotá había crecido y cobrado crédito: cami- 
nante que pasaba por aquella vía huraña, caminante 
que detenía su paso en el tenducho para echar al 
gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse 
con una tinajilla de pulque, Juá Shotá era ya un 
hombre gordo, de ademanes y decir desparpajados* 
Vestía ropa blanquísima y calzaba huaraches de va- 
queta. Para estar a la altura de su nueva condición, 
había traducido su patronímico, ahora la ctícntela 
lo conocía por don Juan Nopal. En cambio, María 
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Petra se agostaba en las duras labores de puerta 
adentro, en lucha eterna con los pétreos cachivaches 
que formaban el menaje doméstico. 

La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes 
cobrizas asomaban por entre ios guiñapos que ves- 
tían b cara chata hacía marco a los ojos de cerva- 
tilla y su cuerpo elástico combinaba lincas graciosas 
con rotundeces prietas. 

María Agrícola vivía aislada del mundo; don 
Juan Nopal y María Petra, el uno absorbido por las 
atenciones del ventorro y la otra entregada a los cui- 
dados del hogar, se olvidaban de la rapaza, quien 
pasaba todo el día en el campo* Allí corría de peña 
en peña, mientras llevaba el ganado sí abrevadero. 
Comía tunas y mezquites; reñía con el lobo, espan- 
taba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al pastor 
su vecino que con sospechosas intenciones trató, 
más de una vez, d© salí ríe al paso* Cuando la tardé 
se iba, echaba realada y canturreando una t onadita 
seguía a su rebaño, para dejarlo seguro en el corral 
de breñas, no sin antes conjurar a las bestias da- 
ñinas con palabras solemnes y misteriosas. Enton- 
ces regresaba a casa, consumía una buena ración 
de tortillas con chile, bebía un jarro de pulque y se 
echaba sobre el petate, cogida por las garras del 
sueño. 

La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. 
E*or la venta desfilaban los caminantes: arrieros de 
la sierra, mestizos jacarandosos y fanfarrones, que 
llegaban hasta las puertas del tenducho, mientras 
afuera se quedaban pujando al peso de la carga de 
azúcar, de aguardiente o de frutas del semitrópico, 
las acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favo- 
recedores charlaban y maldecían a gritos, comían 
ii grandes mordidas y bebían como agua los breba- 
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jes alcoholizados* A la hora de pagar se portaban 
espléndidos* 

O los indios que cargaban en propios lomos el 
producto de tina semana entera de trabajo: dos 
docenas de cacharros de barro cocido, destinados 
ai tianguis más próximo. Ocupaban aquellos tratan- 
tes el último rincón del ventorro. Ahí aguardaban, 
dóciles, 1a jicara de pulque que bebían silenciosa- 
mente. Pagaban el consumo con cobres resbaladi- 
zos de tan contados, para irse, presto, con su 
trotecillo sempiterno. 

O los otomíes que, en plan de pagar una manda, 
caminaban legua tras legua, llevando en andas a 
una imagen a la que escoltaban diez o doce com- 
padritos, ios que, por su cuenta, arrastraban una 
ristra de crios, en pos '■del borrico cargado con dos 
botas de pulque cada vez más ligeras, ante las em- 
bestidas de los sedientas, Entonces los cohetes re- 
ventaban contra el ciclo, las mujeres gimoteaban 
llenas de piedad y los hombres alternaban alabanzas 
con canciones muy profanas, acompañadas por una 
guitarra sexta y un organillo en melódica pugna. 
Llegados a donde Juan Nopal, se olvidaban del pul- 
que para dar contra el aguardiente. A poco aquello 
echaba humo; los hombres- festejaban a carcajadas 
la fábula traviesa y la ocurrencia escatológica o se 
empe fiaban en toscos juegos de manos. Las hem- 
bras se apretaban unas contra otras y, con la vista 
vidriada por las lágrimas vertidas, seguían bebiendo 
con el mismo fervor con que elevaban plegarias y 
jaculatorias. El santo de las andas yacía maltrecho 
en medio del recinto. 

O la caravana que acompañaba a un cadáver de 
tres días, enea rao i ado sobre los hombros de los deu- 
dos que íbanse turnando periódicamente, A un ca- 
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dáver que había trepado montañas, atravesado va- 
lles, vadeado ríos y oscilado en la negrura de los 
abismos, con afán de cortar la distancia medianera 
entre el pueblito perdido en la sierra y la cabecera 
del municipio donde el "derecho de panteones 1 ’ 
constituía el tributo más productivo. Esta multitud 
doliente llegaba a la casa de Juan Nopal y, después 
de repetidas libaciones por "la salud del fiel di- 
fundió", limpiaba la bodega, mientras el féretro, 
tendido en medio camino, tronaba macabramente* 

Con aquella clientela, Juan Nopal hacía su vida, 
paz cubría el techo del hogar montero. El ho- 
rizonte se hacía mezquino, porque se estrellaba en 
la falda del cerro interpuesto entre los terrenos del 
otomí y el valle anchuroso. 

Cuando aquella pareja instaló su tienda de cam- 
pana frente al ventorro de Juan Nopal, éste, sin 
saber por qué, sintió hacia los recién llegados una 
gran simpatía. El hombre era de un color blancu- 
cho, pronamente abdomen y movimientos un poco 
amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que 
tanto hacían reír al indio, cuando los miraba retra- 
tados en los periódicos que casualmente llegaban a 
sus manos. 

Todas Jas mañanas, el nuevo vecino salía paso a 
paso en busca de piedras, que traía después a su 
tienda. Por las tardes remolía los pedr úseos y ob- 
servaba el polvo cuidadosamente. 

Ella era una joven delicada y tímida. Su físico 
no cuadraba con la indumentaria: pantalones de 
burda tela que hacían resaltar grotescamente las 
protuberancias glúteas, para regocijo de Nopal y 
de su clientela; botas de cuero aceitado y un som- 
brero de paja que se ataba al cuello con un listón 
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rojo- Sin embargo, cuando el dueño del ventorro oís 
servaba las desazones que la vida cerril provocaba 
a la mujercíta, sentía por ella inexplicable coiup* 
sión, 

El hombre parecía más acostumbrado a las mo- 
lestias de la rusticidad; iba y venía con pasos inal- 
terables. En ocasiones cantaba con voz ronca y 
potente algo que a Juan Nopal le parecía muy có- 
mico. 

Las actividades del extraño tenían intrigado al 
indígena. Los arrieros serranos le dijeron que, por 
las botas, los pantalones bombachos y el sombrero 
de corcho, se podía sacar en claro que el vecino 
era ingeniero. Desde ese día don Juan Nopal señaló 
al hombre de la casa de campaña con el nombro de 
"ingeniero". 

Una tarde, María Agrícola llegó sofocada. 

— Eh, viejo — dijo al padre en su lengua — , ése, al 
que tú llamas ingeniero, me siguió por el monte, 

— Querría que le ayudaras a coger esas sus píe- 
drotas que a diario pepena... 

— -¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre... Da- 
ban ganas de persogarlo con bozal debajo de un 
buizache y voltearle en el lomo un cántaro de agua 
fría. . , 

Los ojos del indio se encapotaron. 

El "ingeniero" entró en la venta. Pidió limonada 
y empezó a bebería lentamente. Habló de muchas 
cosas. Dijo que era minero, que venia a buscar plata 
entre el lomerío. Que su esposa lo acompañaba 
nada más para servirlo. , . Que era rico y pode- 
roso. 

El indio sólo escuchaba: "Puesto que mucho ha- 
bla, mucho quiere" —rumiaba para sí la sentencia 
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que le enseñaron sus padres — . "Pero el que mucho 
habla, poco consigue", agregaba como coletilla de 
su propia cosecha. 

Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el in- 
dio notó en el "ingeniero" un sacudimiento y des- 
cubrió en sus ojos el brillo inconfundible. 

Al otro día, el hombre repitió la visita, sólo que 
esta vez venía acompañado de su esposa. A don 
Juan Nopal le cautivó La suavidad de modales de la 
hembra, igual que la tristeza que había en el fondo 
de sus ojos verdes. La voz apagada de ella acarició 
el oído del ventero, al mismo tiempo que las manos 
largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa 
tarde la visita del minero le fue grata. 

Las estancias del "ingeniero" en la tienda menu- 
deaban. Bebía limonada mientras decía cosas raras 
que el indio apenas si penetraba... Mas, de todas 
suertes, reía y reía por lo mucho de cómico que 
encontraba en el palique. 

— Bien, don Juan — dijo el minero por fin — , ten- 
go para ti un buen, negocio. 

— Tu mercé dirás — respondió él otomf. 

— ¿Está muy caro el ganado por acó? ¿Cuánto, 
por ejemplo, sale costando una cabrita? 

— El ganado en esta tierra no se vende. Los po- 
cos animales que tiene nosotros, los guardamos para 
cuando nos toque la mayordomía del Santo Nico^ 
lás, al que rezamos los de Bojay que es mi tierra, 
allá, trastumbando el cerro más alto que devisas 
detrás de las ramas de aquel pirul. „ . O para el día 
en que nos vesita el Santo Niño del Puerto. Enton- 
ces hacemos matanza y no respetamos ni las cabras 
de leche, porque viene harta gente. 

— Bien, bien, ¿pero si yo te ofrezco diez pesos 
por uaa cabrita, tú serías capaz de vendérmela? 
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—Pos pué que ni así —respondió el indio apar 
rentando pocas gemas de tratar* 

—Diez pesores, hombre; nadie fe dará más**. 
Porque lo que yo quiero pagar más bien es un ca- 
pricho. 

Don Juan no respondió; pero hizx> una mueca 
que, de tan equívoca, cualquiera la hubiese tomado 
por una aceptación. 

Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que 

me gusta mucho, tanto, que ya ves ei pago que por 
ella te ofrezco. 

* — Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en 
centavos y quintos de cobre.. . A nosotros no me 
gusta el billete. 

— En cobres tendrás los diez pesos, hombre des- 
confiado. 

— Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por 
él al monte. 

— Sólo que — dijo el minero con desfachatez —la 
cabra que yo quiero tiene dos patas, 

—Ja, ja, ja, —rió el indio estrepitosamente—, Y 
yo que no quería creer a los arrieros serranos, ora 
sí estoy cierto; tu mercé estás loco. .. jy bien loco! 
Chivas con dos patas. ¡ Será la mujer del dentón - 

che, tú l . M i 

_ Chiva de dos patas llamo a tu bija.. - ¿No lo 
entiendes, Imbécil? — preguntó amoscado el fo- 
rastero. 

El indio borró la sonrisa que le había quedado 
prendida en los labios después de su carcajada y 
clavó la vísta en el minero, tratando de penetrar cu 
el abismo de aquella propuesta. 

— Di algo, parpadea siquiera, Ídolo — grito eno- 
jado el blanco — * Resuelve de una vez, ¿Me vendes 
a tu hija? Sí o no. 
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— ¿No te da vergüenza a tu mercé? Es tan feo 
que yo la venda, como que tú la merques. , , Ellas 
se regalan a los hombres de la raza de uno, cuando 
no tienen compromisos y cuando saben trabajar la 
yunta, 

— Cuando se cobra y se paga bien no hay ver- 
güenza, don Juan — dijo el "ingeniero" suavizando el 
acento — . La raza no tiene nada que ver, . . y menos 
cuando se trata de la raza que ustedes los indios 
quieren conservar... i Bonita casta que no sirve 
más que para asustar a los niños que van a los 
museos ! 

—Pos las chivas de esa clase do han de ser tan 
feas, ya que tu mercé te interesas tanto por ima. 

■ — Te he dicho que es tan sólo un capricho mío. . . 
A lo mejor tú sales ganando un nieto mestizo. Un 
hijo de blanco que será más inteligente que tú. 
Un mestizo que valdrá más de diez pesos en cobres. 

— No, ese ganado no está a la venta —repuso 
don Juan con un tonillo que denotaba no haber en- 
tendido o no haber querido entender las últimas 
palabras de su cliente. 

— Se necesita ser estúpido para no tratar. En la 
costa regalan a las indias vírgenes, sólo con la es- 
peranza de que tengan un hijo blanco, porque aque- 
lla gente entiende que la mezcla de los hombres es 
tan útil como una buena cruza en los ganados; pero 
ustedes los otomfes son tan cenados, que ni pa- 
gándoles acceden a mejorarse. 

Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. 
Chispa en la que no reparó en su fogosidad el 
blanco. 

— Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. 
Veinte pesos por ella. ¡Veinte pesos en cobres de 
a cinco l No, no me la voy a llevar, porque las cria- 
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das indias en la ciudad son inútiles y puercas. So- 
lamente quiero que le digas que se bañe y que la 
aconsejes para que no sea mala conmigo, que no 
me arañe ni me tire de patadas... Después te la 
dejo. No pago más que el silencio, porque a mí 
no me convendría que nadie se enterara, ¿sabes? 
— dijo mientras miraba hacia la tienda de campaña, 
donde Ja mujer blanca recosía ropa, sentada cerca 
de la puerta. 

— No, tu mercé eres mala gente. Ya te digo que 
por'ay no 1 'entro. , , j Y de paso, pos pagas tan pocos 
fierros \ 

- — Veinticinco pesos en cobres . . . En cobres, oíste 
— ofreció terminan teniente el comprador. 

— Te voy a enseñar a tu mercé a tratar ganados 
— dijo pachorrudamente el otomí, mientras sacaba 
una bolsa gruesa deJ cajón del mostrador — . Aquí 
hay cien pesos en cobres ... Y como yo creo con tu 
mercé que las cruzas stfn buenas, quisiera yo tam- 
bién mejorar mi casta. Pero la raía, no la ajena. 
Cien pesos que te doy por tu mujer. Tráimela, yo 
no pongo condiciones . . , Aunque me arañe, me 
muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo 
doy de ribete; puede tu mercé contarlo a todo el 
mundo. Tampoco te pido que la bañes, déjamela así. 

Entonces el que permaneció en silencio fue eí 
“ingeniero". 

— Tu mercé te la llevas, a mí aquí en el monte 
no me sirve. . . | Capaz de que se quebré I Tu mercé 
cargas con ella; pero eso sí, con la garantía de que 
pronto tendrás un mestizo bonito y trabajador 
que te diga papá... Son buenas las cruzas de san- 
gre; pero lo mejor de ellas es que se pueden hacer 
lo mesmo de macho a hembra que de hembra a 
macho. , . ¿O qué opinas Lu mercé? 
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—Pero esto es bestial ... Se te ha soltado la len- 
gua, ídolo. 

— Resuelve luego —continuó Juan — , porque yo 
cuando me alboroto Juego me da por retozar. Cien 
pesos en cobres; nenguno te dará más, porque está 
tan canija, si apenas que con su peso levanta la vara 
de la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, 
sólo te compro a tu mercé el modito de ella. , , Pero 
si no te gusta este trato, tengo otro que piropo- 
nene, , . ] Tú dirás I 

La mirada de ambos coincidió entonces en un 
solo punto. Cuatro ojos se clavaron en un machete 
que colgaba del mostrador al alcance de la mano 
del indio, 

* — í Cien pesos por un modíto, señor ingeniero 1 
— repitió con retintín don Juan. En su boca había 
una sonrisa que rivalizaba en frialdad con la hoja 
de acero. 

A la mañana siguiente, don Juan Nopal se sor- 
prendió de no encontrar frente a su casa la tienda 
do campaña del "ingeniero”. Había sido desmon- 
tada precipitadamente antes de la media noche. El 
amanecer había sorprendido a los fugitivos blancos 
en Ja cumbre del cerro de “El Jilote”. 

María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexi- 
ble, como las armas de los flecheros, dejaba que el 
aire revolviera el negror de sus trenzas, mientras 
veía cómo una polvareda se alzaba por allá, cerca 
de la barranca de "El Cántaro”, punto cercano a la 
vía del ferrocarril. 
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EL DIOSERO 

ECai-Lan, señor del caríbal de Puná, sentado frente 
a mí toma tina graciosa postura simiesca y sonríe 
amistoso; en sus manos cortitas y móviles, jugue- 
tea^ bejuco, Estamos bajo el techo de su "cham- 
pa" erigida en un claro de la selva ; en un claro que 
es islote perdido entre el océano vegetal que ame- 
naza desbordarse en olas crujientes y negras, Kab 
Lan escucha, sus ojos se clavan en mi rostro ; parece 
adivinarme el gesto mejor que entender mis pala- 
bras. A veces, cuando mi propósito logra penetrar 
en el cerebro o en el corazón del indio, él ríe, ríe a 
carcajadas. . . Mas a veces, cuando mi relato tórnase 
grave, el lacandón se p$me foixnal y aparentemente 
interesado en aquel diálogo en que participa 61 con 
algunos monosílabos o con tal o cual frase sencilla, 
emitida con dificultad. 

Las tres mujeres de Kai-Lan están cerca de nos- 
otros, sus tres "kikas". Jacinta, niña casi y madre 
ya de una indiecita lactante, de cara redonda y ca- 
chetona; Jova, una anciana reservada, fea y huidiza, 
y Nachak'in, hembra en plenitud; su perfil arrogante 
como un mascarón pétreo de Chichón Itzá, Jos ojos 
sensuales y coquetones, el cuerpo ondulante, ape- 
titoso, a pesar de la corta estatura y los ademanes 
sueltos, tanto, que llegan a descocados frente al 
desabrimiento de las otras dos. 

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grandes 
ruedas de masa de maíz; Jacinta, que carga sobre el 
brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas 
del fogón un faisán abierto en canal del que sale un 
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tufillo agradable. Nachakln de pie, metida en su 
amplio cotón de lana, mira impávida el ajetreo de 
sus compañeras. 

™X ¿sa —Presté a Kai-Lan señalando a Na- 
chaVin — ¿por qué no trabaja? 

El lacandón sonríe, guarda silencio unos instan- 
tes ; con ello da idea de que busca Jos términos apro- 
piados para responder: 

—No trabaja en ei día —dice al fin—, a la noche 
sí* * * A ella toca subir a la hamaca de Kai-Lan. 

La bella "kitca", tal si hubiera entendido las pa- 
iabras que etj castellano tnc dijo su marido, baja Jos 
ojos ante mi curiosa mirada y pliega los labios en 
una sonrisa terriblemente picaresca. De su cuello 
robusto y corto, cuelga un collar de colmillos de 
lagarto. 

Fuera de la "champa”. Ja selva, el escenario don- 
de se desenvuelve el drama de los 1 acan dones. Fren- 
te a la casa de Kai-Lan, se alza el templo del que él 
es Gran Sacerdote, al mismo tiempo que acólito y 
ñel. El templo es ima barraca techada con hojas 
de palma; sólo tiene im muro, que ve al poniente; 
adentro, caballetes de rústica talla y, sobre ellos, 
los incensarios o braseríllos de barro crudo, que son 
deidades dobiegadoras de las pasiones, moderado- 
ras de los fenómenos naturales que en la selva se 
desencadenan con furia diabólica, domadores de bes- 
tias, amparo contra serpientes y sabandijas y res- 
guardo opuesto a los "hombres malos" del más allá 
de los bosques. 

Junto aL templo, la parcela de maíz cultivada cui- 
dadosamente; matas vigorosas se alzan del suelo 
más de dos palmos entre las paredes de los hoyan- 
eos cavados a "coa”; un lienzo de varas espinudas 
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protege al sembradío de las incursiones de los jaba- 
líes y de los tapires y f abajo, entre lianas y raíces, e] 
río Jataté. El clima es húmedo y tibio. 

La voz .’e la selva, de tono invariable y de inten- 
ciones tozudas como las del mar, aquel ruido de 
enervantes efectos para quien lo escucha por pri- 
mera vez y que acaba por tornarse, andando el 
tiempo, en estímulo grato durante el día y en arru- 
llo suave durante la noche, aquella voz nacida do 
buches de aves, de fauces de fieras, de ramas que- 
bradizas, del canto de Tas hojas de las ceibas, del 
ramón y del asesino matapalos que trepa sus ten- 
táculos abrazados a los corpulentos troncos del cao- 
bo, del chicozapote, para. extraer de ellos, en prove- 
cho propio, hasta la última gota de savia, del chiflído 
intermitente de la nauyaca que vive entre las cor- 
tezas del chacal té y del ululante alarido del sarahua- 
to, momio grotesco y cínico que retoza su eterna 
brama pendiente de las lianas o trepado inverosí- 
milmente en las más atrevidas copas. . * En tal alga- 
rabía, apenas si se escucha Ja palabra del lacandúo 
que es señor de la selva, al mismo tiempo que el más 
débil y desposeído entre lo que anima ese mundo 
de fronda y luz, do estruendo y silencio* 

En la "champa" de Kai-Lan, cacique de Puná, 
aguardo el "taco" que su hospitalidad delicadísima 
me ha brindado, para continuar mi camino después 
del refrigerio, por brechas y "picados”, entre la masa 
verde y el pantano, con rumbo al caríbal de Pancho 
Viejo, aquel silencioso, solitario y lánguido caballero 
lacandón, cuya "champa", ImérFana de "loicas", se 
alza, Jatató abajo, a pocos kilómetros de la heredad 
de mi huésped actual. Calculo llegar a la anoche- 
cida* 

Cunudo estoy terminando de dar cuenta con la 
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pechuga del faisán, Kai-Lan muestra alguna inquie- 
tud; voltea hacia la selva, hincha su nariz en un 
husmear de bestia carnívora; se pone en píe y sale 
lentamente. Lo miro cómo interroga a las nubes; 
después recoge del suelo una varita que eleva entre 
el índice y el pulgar; por el arco que forman sus 
dedos, se mira el sol a punto de llegar al cénit. 

Kai-Lan ha vuelto y me hace conocer el resultado 
de su observación. 

— Poco andarás. . . Viene agua, mucha agua. 

Yo insistí en la necesidad que tengo de llegar esa 
misma noche a la "champa" de Pancho Viejo, mas 
Kaj-Lan machaca cordíalmentc: 

— Mira, falta ansinlta para el agua — y me mues- 
tra la vara a través de la cual observó las nubes. 

— Pancho Viejo me espera, 

Kai-Lan ya no habla. 

Me he puesto en pie, acaricio la cara de la pe* 
quena que se ha dormido en brazos de su madre y 
cuando me dispongo a salir, gotas enormes me de- 
tienen; la tormenta se ha desencadenado. Kai-Lan 
sonríe al ver cumplido su pronóstico: "Agua. , , mu- 
cha agua." 

El rayo brama a poco bajo un techo color de 
acero que se ha interpuesto entre la selva y el sol; 
la tormenta se abate sobre las ramazones de los ár- 
boles que rascan la costra de nubes. La voz de la 
selva se acalla para dejar sitio al estruendo de las 
Cataratas. ío "champa" se sacude con violencia, 
Kai-Lan ha vuelto a sentarse junto a mí; estoy so- 
brecogido ante el espectáculo que por primera vez 
presencio. 

El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a 
su runa acostada en la hamaca de Kai-Lan y seguida 
de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia 
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hasta arriba de la cintura y empiezan a levantar un 
dique dentro de la choza, para evitar que el agua es- 
curra al interior. Nachak'in, La "kika" en tumo, dis* 
trae su holganza sentada en cuclillas en un rincón 
de la "champa"; Kai-Lan, con el mentón entre sus 
manos, mira cómo la tempestad crece en intensidad 
y en estruendos- 

— ¿Que buscas en cá Pancho Viejo? — me inte- 
rroga de pronto. 

Yo, sin muchas ganas de liar la charla, respondo 
un poco cortante: 

— Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los 
"caribes". 

— ¿Y a ti qué te importa? ¡No hay que meterse 
en la vida de los vecinos 1 — dice el lacandón sin tra- 
tar de herirme. 

KTo contesto. 

Jacinta ha tomado en brazos a su hijita, la estre- 
cha contra su pecho ; en Ja cara de la joven hay ahora 
sombras de congoja. Jo va, estoica, empieza a des- 
tazar un sar ahita lo enorme; la piel de la bestia, tala- 
drada por una Hecha de Kai-Lan, va despegándose 
de la carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo, 
muy semejante en volumen y muy parecido en for- 
ma al de la indita mofletuda que ¡lora entre los 
brazos de Jacinta > 

Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arran- 
ca f umarolas que la ventisca se encarga de disolver 
en cuanto salen de su boca. 

Entre tanto, el cielo no acaba de volver sus odres 
sobre la selva; las nubes se confunden ya con las 
copas del chacal té y del chicozapote; un rayo ha 
partido, como a vil bambú, el tronco de una ceiba 
centenaria; el fragor nos aturde y 3a luz lívida nos 
deja ciegos por instantes. 
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En la "champa" nadie habla, el pavor supersti- 
cioso de los indios es menor que mis temores de> 
hombre civilizado. 

Agua, mucha agua. . . — comenta al fin Kai-Lan, 

De pronto, un estrépito prolongado colma nues- 
tra inquietud; es rotundo como el de las rocas al 
desgajarse, es categórico tal el estruendo de cien 
troncos de caobo que reventaran al unísono. 

Kai-Lan se pune de pie, mira hacia afuera por 
entre la tupida cortina que descuelga el temporal. 
Habla en lacandón a las mujeres, quienes ven hacia 
el punto que el hombre les señala. Yo hago lo 
mismo. 

El rio, es el río —me dice Kai-Lan en caste- 
llano. 

En. efecto, el Jataté se ha hinchado ; sus aguas 
arrastran como pajillas troncos, ramas y piedras. 

El lacandón vuelve a hablar a sus esposas; ellas 
escuchan sin contestar. Jova va hacia el fondo de la 
“ champa " y remueve con sus manos un montón de 
arcilla seca, al tiempo que Kai-Lan, provisto de un 
gran calabazo, sale a la tormenta, para regresar a 
poco; su. cabello empapado cuelga lacio hasta abajo 
de los hombros; el cotón se le pega al cuerpo dán- 
dole un aspecto ridículo. . . Ahora voltea sobre la 
arcilla el agua que ha traído en el calabazo; las mu- 
jeres lo miran llenas de unción; Kai-Lan repite la 
maniobra una vez y otra; el agua y la arcilla han 
hecho barro que el hombrecillo amasa. Cuando ha 
encontrado el punto pastoso y modelable en la ar- 
cilla, emprende otro viaje en medio de la tempes- 
tad; lo vemos entrar al templo y destruir con furia 
[nfstics los braseros deidades. Luego que ha termi- 
nado con el último, retorna a la "champa". 

Los dioses son viejos. » . ya no sirven —-me 
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dice—. Yo haré otro, fuerte y valiente, que acabe 
con el agua. 

. , ,Y Kai-Lan, echado frente al montón de barro, 
empieza a modelar con insospechada maestría un 
nuevo incensario, un dios lucido y potente, capaz 
de conjurar a las nubes que ahora se desprenden 
sobre el "caríbal" y sobre el río. 

Las "kikas" han vuelto discretamente las espal- 
das al hombre, hablan entre sí en voz baja. De pron- 
to Nacbak’in arriesga una mirada que Kai-Lan sor- 
prende, El hombrecito se lia puesto en pie, grita 
roncamente, bate sus manos al aire presa de furores ; 
Nachak'in, vuelta de nuevo hacia la pared y con la 
cabeza baja, resiste humildemente la reprimenda. . . 
Kai-Lan ha deshecho, convulso de ira, la obra casi 
terminada: Dios ha vuelto a sucumbir en manos 
del hombre. 

Cuando el lacandón se* cerciora de que el ojo 
impuro de las hembras no mancillará la obra di- 
vina, intenta de nuevo erigirla. 

, . ,Ya está, es un bello incensario de apariencia 
zoomorfa ; un ave barriguda, con el lomo hundido 
en forma de cazoleta; la figurilla se mantiene en- 
hiesta sobre tres pies que rematan en pezuñas hendi- 
das como las del jabalí. Dos astillas de pedernal 
brillan en las órbitas profundas. Kai-Lan se muestra 
muy satisfecho de su trabajo; lo mira de hito en 
hito, lo retoca, lo pule... Lo aprecia a distancia 
en todos sus Angulos y acaba por ocultarlo bajo eí 
vuelo de su túnica, para salir con él entre la ventisca 
y con dirección al templo. , . Ya está ahí. lo miro ■ 
través del empañado cristal de la tormenta. Entro- 
niza en el caballete al dios flamante, fresquecito 
aún: celia sobre sus lomos granos de copal y algu- 
nas brasas eme toma entre dos varas de la hoguera 


perpetua, que arde en el centro del recinto. Kai-Lan 
se mantiene en pie, inmóvil, hierátíco, sus brazos 
cruzados y la barbilla en alto. 

Entre tanto, Jova atiza el hogar que chisporro- 
tea; las llamas alumbran un poco la choza en donde 
empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue 
entre lamentos de árboles desgajados y estruendo 
de torrentes; el. Jataté se ha tomado soberbio, sus 
aguas suben de nivel alarmantemente, . . Ahora ame- 
nazan desbordarse, ya chapotean en los ribazos que 
protegen ía milpa. Kai-Lan se ha dado cuenta del 
peligro; bajo el techo del templo observa inquieto 
el amago del río; vuelve hacia el brasero, lo carga 
de nuevo con resina y aguarda. Mas la tempestad 
no cede, los nubarrones columpian de las cumbres 
y dejan caer sobre el "caríbal" su sombra. La noche 
se precipita. . . Veo la silueta de Kai-Lan ir hasta el 
ara, tomar al dios entre sus manos, destruirlo y des- 
pués, presa de furores, arrojar los fragmentos de 
barro a las lagunetas que se han formado frente a 
su "champa". . . ] Dios inútil, dios negado, imbécil 
dios. , , t 

Mas Kai-Lan ha salido del templo, va hada la 
milpa; marcha penosamente bajo las aguas, ahora 
se echa en cuatro pies junto al río, parece tapir 
que se revuelca entre el fango. Arrastra troncones y 
ramas, piedras y hojarascas; con todo bordea la se- 
mentera ; es el suyo un trabajo doloroso e inútil. 
Cuando me dispongo a ir en su auxilio, él, conven?- 
cido de la nulidad de sus esfuerzos, retoma a la 
"champa". Increpa entonces con palabras violentas 
a las mujeres, quienes voltean de nuevo sus caras 
hacia el muro de hojas de palma. La niña duerme 
plácidamente sobre la hamaca, su cuerpecillo regor- 
dete yace entre harapos sucios y humedecidos. 
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Kai-Lan emprende otra vez la tarea. 

Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios que ha 
brotado de sus manos mágicas. Es más basto éste 
que el anterior, pero menos hermoso. El lacandón 
lo eleva hasta la altura de sus ojos y lo contempla 
unos instantes; parece estar muy engreído con su 
creación. A sus espaldas se escucha el gemido de la 
niña que despierta quizás al lancetazo de un bicha- 
rraco. Cuando Kai-Lan vuelve, se encuentra a la 
pequeña mirando fijamente al incensario. El íacan- 
dón tiene un gesto de impaciencia que a poco se 
torna en mueca benévola frente a la risa de la cria- 
tura. Arroja al suelo el incensario, ya maculado por 
ojos de mujer y empieza a destrozarlo con sus pies 
desnudos. Cuando ha consumado la destrucción, 
llama a voces. Jacinta, .sin atreverse a levantar la 
cabeza, recoge a su hija y la lleva en brazos hasta 
el muro; saca por entre ¿la manga de su cotón una 
mama excesiva y prieta, a la que la niña se prende; 
Jacinta, al igual que las demás "kikas”, ha volteado 
su cara a Kai-Lan, quien no pierde la fe; ahora em- 
pieza de nuevo. 

El afán puesto en la tarea hace al indio olvidarse 
de mí, que miro a placer las incidencias que ocurren 
durante la manufactura de dios. . . Las manos peque^ 
hitas de Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nervio- 
sas bolean esferas, amoldan cilindros o retocan pla- 
nos; bailan sobre la forma incipiente, atareadas, 
ágiles, vivaces. Jo va y Jacinta, la ultima meciendo 
entre sus brazos a la hija, se mantienen en pie dán- 
donos Jas espaldas. Nachak'in, arnnrriada tal vez 
por su frustrado himeneo, se ha sentado con las 
picolas cruzadas y la cara a la pared ; cabecea presa 
del sueño. En medio de la choza, la lumbre crepita. 
Es do noche. 


Esta vez la fábrica de dios ha sido más laboriosa, 
di dase que, ante los fracasos, el hacedor pone en la 
tarea todo su arte, toda su maestría. Modela un 
cuadrúpedo fabuloso: hocicos de nauyaca, cuerpo 
de tapir y cauda enorme y airosa de quetzal. Ahora 
mira en silencio el fruto de sus esfuerzos; ahí está, 
es una bestia magnífica, recia, prieta, brutal. . . El 
lacandón se ha puesto en pie; el incensario descansa 
en el suelo; Kai-Lan se retira algunos pasos para 
mirarlo a distancia; ie ha notado alguna imperfec- 
ción que se apresura a corregir con sus dedos hu- 
medecidos de saliva. . . Ha quedado, finalmente, 
satisfecho por completo. Alza entre sus brazos el 
incensario y cuando se asegura que tjo ha sido pro- 
fanado por la mirada de las hembras, sonríe y se 
dispone a trasladarlo a sus altares. Pasa rozando 
mis piernas; yo estoy seguro de que en esos instantes 
no repara en mi presencia. 

Las sombras de la noche empapada ya no me per- 
miten ver la maniobra de Kai-Lan en oficio de Sumo 
Sacerdote; mis ojos apenas si perciben la lu cerilla 
intermitente que arde sobre los lomos de la deidad 
recién modelada y el parpadeo angustioso de la ho- 
guera perpetua alimentada con leños húmedos. 

Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de 
varas cerca del fogón; de él pende el sarahuato para 
asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumano es 
pavoroso; la cabeza caída sobre el pecho parece ges- 
ticular; sus miembros retorcidos me recuerdan imá- 
genes de mártires, de hombres mártiies sometidos 
a la tortura por su santidad o. .. por sus herejías. 
Los granos de sal que salpican la carne estallan con 
leve y enervante chasquido, al tiempo que la grasa 
escurre para dejar negro y enjuto al cixerpecillo an- 
tropomorfo. 
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Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro 
barrigudo, extrae el maíz que deposita en el metate, 
la niña duerme en una estera tendida al alcance 
de la madre, 

Nachak'in, que ve pasar yerma su noche de amor, 
se ha tirado en la hamaca donde revuelve sus ansie* 
dudes; las piernas, torneadas y pequeñas, cuelgan 
en inquietante balanceo, 

De pronto, viniendo de allá de la milpa, se escu* 
chao voces. Es Kai-Lan. Jacinta y Jova atienden en 
el acto al llamado; las dos “Jaitas" salen entre la 
borrasca y van hacia donde el esposo las requiere. 
Nachak'in apenas si se incorpora para verlas partir; 
bosteza, distiende sus brazos sobre la "cabeza" de 
la hamaca y hace algunos movimientos elásticos 
de bestiecita en celo. 

Miro hacia el sembradío; Kai-Lan debajo de una 
ceiba opulenta sostiene *entre sus manos una tea, 
cuya flama desafía sorprendentemente al ventarrón ; 
Jas mujeres se debaten entre el barro en pelea fu- 
riosa contra el agua que ya ha rebasado el pequeño 
bordo que la contuvo; ahora las primeras matas de 
maíz están anegadas. Corro a prestar auxilio a las 
mujeres. A poco me hallo hundido hasta la cintura 
en el lodo y comprometido en la lucha de los lacan- 
dones. Mientras Jacinta y yo acercamos piedras y 
fango, Jova levanta un vallado que más tarda en al- 
zarse que en ser arrastrado por la corriente. Kai- 
Lan grita en Jacandón palabras fustigantes; ellas 
redoblan sus esfuerzos. EJ hombre va y viene bajo 
el enorme paraguas de la ceiba; en alto la antorcha, 
nos manda sus débiles fulgores. I.Jega un momento 
en que la agitación de Kai-Lan es irreprimible. Deja 
la tea sostenida entre dos piedras y va hacia la cho 
za del templo, penetra en ella y nos abandona empe- 
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fiados en nuestros estériles esfuerzos,., Jacinta ha 
resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra 
pescarla por la melena y con mi ayuda sacarla del 
trance. Un enorme tronco que flota en las aguas 
barre totalmente nuestra obra... l^a riada se des- 
borda ya en arroyuelos que hacen charcas al pie de 
Las matas de maíz. Nada hay que hacer; sin em- 
bargo, las mujeres siguen en empeñosa pugna. Cuan- 
do yo estoy a punto de marcharme materialmente 
rendido, noto que ía tormenta ha cesado. , . Como 
(legó se fue, sin aparatos espectaculares, de impro- 
viso, tal como se presenta o se ausenta todo en la 
selva : la alimaña, el rayo, el viento, el brote, 
la muerte, , . 

Kai-Ian sale del templo, lanza alaridos de júbilo. 
Nachak'in se asoma por la "champa" y festeja con 
risas el contento de su hombre. Nosotros regresa- 
mos al jacal. 

Nachak'in mira, sin hacer nada por evitarlo, cómo 
d cuerpo del sarahualo se chamusca, se carboniza; 
una nube negra y hedionda hace irrespirable el am- 
biente; la nina solloza rendida de llorar. 

Las mujeres al ver mí traza ridicula ríen; esta- 
mos encenegados de pies a cabeza. 

Trato de limpiar el fango de mis botas. Kai-Lan 
me tiende un calabazo lleno de "balché", aquella 
bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones. 
Bebo un trago, otro y otro, . . Cuando alzo el codo 
por tercera vez, noto que amanece, 

Kai-Lan está a mi lado, me mira amablemente. 
Nachak'in se acerca y trata de echar, lúbrica y pro- 
vocativa, un brazo al cuello del hombrecillo; él la 
separa delicadamente, al tiempo que me dice: 

—Nachak'in ya no, porque hoy es mañana. 

Luego llama con suavidad a Jova; la anciana vie- 
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ne sumisa hasta el hombre; él la toma por la cin- 
tura y así permanece, 

—Hoy no trabaja de día la Jova. . . A la noche sí, 
porque a ella toca subir a la hamaca de Kai-L&n. 

Después, con palabras breves y cortadas, habla 
a Nachak'in, quien se ha separado un poco del 
grupo. La bella e imperiosa, ahora dócil y humilde, 
va hasta el fogón para ocupar el sitio que dejó Jova, 
la "kika" en tumo. 

Me dispongo a partir; regalo a las mujeres unos 
peines rojos y un espejo, ellas agradecen con Son- 
risas blancas y anchas. 

Kai-Lan me obsequia con un pemil de saraguato 
que se escapó de la chamusquina. Yo correspondo 
con un manojo de cigarrillos. 

Salgo hacia el "c atiba l" del caballero Pancho Vie- 
jo. Kai-Lan me acompaña hasta el “picado”. Cuando 
pasamos frente al templo, el lacandón se detiene y, 
señalando hacia el ara, «mienta: 

— No hay en toda ia selva uno como Kai-Lan para 
hacer dioses. . . ¿Verdad que salió bueno? Mató a la 
tormenta — Ve, en la pelea perdió su bonita cola 
de quetzal y la dejó en el cielo. 

l?rii electo, prendido a Ja copa de un "ramón", el 
arco iris esplende. , , 


LOS DIEZ RESPONSOS 

Fue el lunes por la tarde; quedó en la cuneta de la 
carretera con los brazos extendidos en cruz; en su 
rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto 
de sorpresa y en sus ojos semiabíertos un estrabis- 
mo horrible, que decía a las claras de la postrera 
conmoción. Cerca de él el borrico cargado con dos 
tercios de lena y un pellejo inflado de pulque; más 
cerca todavía, 'Tlachiquc”, el perro "jolín” y esque- 
lético, rascaba su sama sin perder de vista al cadáver 
de su amo. 

Así enct miraron el cuerpo de Plácido Santiago los 
que regresaban al pueblo de Panales, después de ha- 
cer el "tianguis" en Ixmíquilpan, A Panales, que 
agachaba su humildad al margen de la carretera de 
México a Laredo. 

Algunos hombres venían borrachos; las mujeril- 
cas los precedían en la marcha, cargadas con las 
compras o con los electos de su industria no ven- 
didos en el mercado regional. 

El hallazgo consternó a todos; un apretado gru- 
po rodeó el exánime cuerpo del paisano Plácido 
Santiago. 

— Fue un astromóvii, 

—Yo crio, que una troca. 

— Malditos sean, desde que les abrieron camino 
a estos diablos, naiden anda tranquilo ni en sus pro- 
pios terrenos. 

Una vieja se arrodilló junto al cadáver; humede- 
ció con saliva sus dedos índice y pulgar y con ellos 
acarició los lóbulos de las orejas amarillentas de 
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Plácido Santiago. Por la boca de la anciana brotó 
una jaculatoria que corearon voces graves. 

El más viejo tomó la iniciativa; dos jóvenes lo 
ayudaron a descargar el pollino. 

—Habrá harto pulque en el velorio — dijo uno, 
cuando abrazó con satisfacción la bota henchida. 

— Habrá — confirmó otro, mientras cargaba a sus 
espaldas el pellejo. 

— Tii, Tomás, llévate el tercio de leña. , . Es la 
herencia de Plácido Santiago pa mi comadre Tre* 
nidá —dijo el viejo, a quien llamaban todos Tío 
Roque. 

Luego, entre varios hombres, treparon el cadáver 
en el burro: las piernas abiertas, rígidas, colga- 
ban en compás sobre la barriga de la bestezuela ; los 
dedos, que asomaban. por entre los huaraches, eran 
racimos amarillentos, como frutos malogrados por 
la helada; la pelambre^ de la cabeza, fantásticamente 
braquicéf ala, se revolvía al impulso del aire friolero 
de diciembre. 

Tras del pollino iban los hombres y las mujeres 
a paso lento, solemne; el animal de vez en cuando 
tiraba tarascadas a los renuevos de grama, sin cu- 
rarse de la azotaina que seguía a los gf ilusos inten- 
tos. . . Mas en una de ésas, el cuerpo estuvo a punto 
de rodar; hubo alarma y gritería. Roque Higuera, el 
Tío, dispuso que un muchacho trepara a la grupa 
del jumento y mantuviera en equilibrio los despo- 
jos de Plácido Santiago. 

La caravana siguió su marcha, hasta torcer por 
la vereda que llevaba a Panales; a la retaguardia, 
"Tlachíque” vivo el ojo y la lengua colgante, jadeaba 
al trotecillo lobuno que había tomado. 

La coma dota Trenidá recibió sin lágrimas d ca- 
dáver de su marido Plácido Santiago; la pena, que 
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se le había sesgado en la garganta, y el corazón para- 
lizado por tanto y tanto peso, Le impedían hablar. 
Con unas ramas de huisache barrió la tierra de la 
choza; luego buscó una botella y roció con su con- 
tenido de agua bendita las cuatro paredes. Después 
machacó en el metate unos terrones de cal y con el 
polvo dibujó en medio del piso una cruz ancha y lar- 
ga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos, colocó 
al cadáver que porfiaba en mantener la absurda pos- 
tura a compás que impuso a Las piernas el vientre 
del borrico. Mas este desarreglo había que reme- 
diarlo, porque un cadáver en esa actitud no resul- 
taba correcto. Ahí había una buena coyunda de cue- 
ro crudío; con ella ató 3a comadrlta Trenidá los pies 
ya enjutos de su Plácido Santiago y apretó, apretó 
hasta colocarlos en disposición cabal. Cuando dejó 
sobre el pecho dei muerto una imagen de la virgen 
de la Merced, la coxnadrita Trenidá se sentó en cu- 
clillas, muy cerquita de éi; se había echado sobre 
la cara el rebozo, para permanecer inmóvil, como 
silueta evadida de un friso, 

Pero ya llegaban los dolientes; alguno encajó en 
la tierra una vela de estearina tan delgada como el 
dedo meñique; otro regó con flores de zempoal Xó- 
chitl todo el pavimento ; una mujer dejó a los pies 
del muerto un manojo de retama; la fragancia cam- 
pera llenó el ambiente. Alguien inició el rezo que 
poco a poco se transformó en rumor como el del 
río o el del viento que jugueteaba entre los lienzos 
de cantos rodados, 

El Tío Roque Higuera informó a la concurrencia 
que por su cuenta había mandado buscar al cura de 
IxmiquiJpan para que rezara diez responsos de a 
"tostón”, en beneficio del alma del amigo Plácido 
Santiago. La gente miró con admiración y reconoci- 
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miento al viejo, a quien el pulque trasegado habíale 
hecho tan ligera la bolsa como la lengua. 

Llegaron la tarde, la anochecida y la alta noche; 
el pellejo de pulque había sucumbido a las arreme- 
tidas de los dolientes. El Tío Roque Higuera, de 
esplendidez creciente, mandó al "tinacal'' de su per- 
tenencia por otra ración semejante a la consumida: 
"Di'hoyp alante todo corre por mi cuenta... ¡Fal- 
taba másl”, había dicho rumboso... 

El duelo iba trocándose en tertulia; todos habla- 
ban en voz alta; ahí estaban las panegiristas de los 
hasta ahora no reconocidos méritos del difunto, ahí 
los predicadores entusiastas de las excelencias del 
compadrito Plácido Santiago y también las preces 
declamadas a voces por las mujeres. De repente, 
un grito agudo, ululante sobresalía entre el mur- 
mullo .sordo; era la comadrita Trenidá que abría la 
compuerta a su dolor. , 

En un rinconcito de la barraca, hervía el café 
dentro de una olla barrigona que descansaba sobre 
un fogón de tres piedras; manos serviciales atiza- 
ban la lumbre con "olotes" y boñigas de vaca. 

Afuera los luceros se desgarraban entre las púas 
de los nopales, los grillos hacían concertino a la sin- 
fonía de aullidos que venían del monte; eran los 
perros alzados, los perros sin dueño que ladraban 
al hambre y a la muerte. 

Pocos resistieron en pie la amanecida; las mu- 
jeres envueltas en sus rebozos, cabeceaban; algunos 
hombres se habían tendido boca arriba en el teco- 
rral, mientras otros hablaban a gritos sobre las penas 
del purgatorio, tos suplicios del infierno, en donde 
el “caso mocho" hervía chicharrones de alma ; de la 
paz de los cielos, amenizada por un "mariachi" divi- 
no, compuesto por seráficos filarmónicos y "refor* 

108 


zado” con trompetas de ángeles y arpas de queru- 
bines. . . De aquella gloria que sólo disfrutan las 
ánimas de los justos, tal, "sin agraviar lo presente", 
la del compadrito Plácido Santiago "que de Dios 
aiga", , . 

La comadre Trenidá, de tiempo en tiempo, de- 
jaba su postura hierática, para arrancar con sus 
dedos acalambrados el pabilo renegrido que bacía 
humear más de la cuenta alguna de las candelas a 
punto de consumirse. 

Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto 
jacarandoso acalló al tétrico concierto canino; el 
sol fileteó de alba los cerros, el mirlo correspondió 
los "buenos días" al jilguero y las tinieblas fuéronse 
yendo poquito a poco, para dejar lugar a una es- 
pléndida mañana. 

En el jacal, voces aún adormiladas cantaron el 
"miserere". Un niño lloró atosigado por el humo 
de! copal que salía de una cazuela copeteada de 
brasas. 

De pronto todos dirigieron la mirada hacia el ca- 
jón de madera fresca y rezumante, que en hombros 
de cuatro vecinos llegó a la puerta de la choza... 
La comadrita Trenidá lloró un poquítín; luego se 
arropó con su rebozo para papachar la aflicción que 
le bullía en el pecho. 

Los compadres, llenos de miramientos y celo, co- 
locaron dentro del ataúd el cuerpo de Plácido San- 
tiago. El Tío Roque Higuera llamó a la comadrita 
Trenidá para que diera el último adiós a su com- 
pañero; la mujer tomó entre sus dedos temblorosos 
el mentón frío y salpicado de pelos lacios y duros. 
Luego el Tío Roque Higuera remachó con un a pie- 
dra doce clavos. 

En ésas estaban cuando hizo su aparición el señor 
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cura de Ixmiquilpan ; llegó hasta las puertas de la 
choza tripulando su viejo Ford, Los presentes se 
echaron de rodillas, el sacerdote alzó la diestra y 
asperjó bendiciones. Después las mujeres se apresu- 
raron a besar la mano regordeta que desganada- 
mente se les tendía. 

— Pronto, pronto — dijo el cura — , acabemos con 
esto, porque tengo un bautizo en Remedios y un 
viático en Tamaleras... } Pronto, pronto I 

El fraile hisopeó el ataúd, luego extrajo de la 
bolsa de su sotana un breviario y empezó las plega- 
rías. Cuando hubo recitado en latín los diez res- 
ponsos contratados, se dispuso a bendecir el cadá- 
ver, mas le cortó la intención la voz borracha del 
Tío Roque Higuera: 

— TJn momento, padrecito, conté los responsos 
y jucron diez, cabalmente. . . Pero ¿no quere su mercé 
echarle uno de ganancia qjl dijuntito? 

El cura un poco enfadado protestó: 

— He dicho que voy de prisa. . . Viático en Tama- 
leras, bautizo en Remedios. . . 

— Ande, ande, acuérdese que pa nosotros lo mes- 
moda ocuparlo a usté que al padre de Alfajayucan, 
que ése sí nunca se hace del rogar. . . Hasta al 
pulquíto Tcntra. 

El cura recitó entonces atropelladamente aquello 
para lo que, momentos antes, hubo menester del 
libro, del breviario que, más que guía, resultaba un 
elemento de gran brillantez en la liturgia, . - ¡ Al fin 
que era de ganancia, de ñapa, de pilón 1 

Cuando cuatro muchachos alzaron el féretro y 
abrieron la marcha del corte jo, el Tío Roque Higuera 
puso en las manos del clérigo un billete de cinoo 
pesos. 

Todos los presentes salieron tras del ataúd, ex- 
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cepto la comadrita Trenidá que, hecha una maraña 
insignificante, estaba sentada frente al fogón; al 
alcance de su mano una olla llena de frijoles cocidos 
de Sos que la mujer comía a puñados. Cuando el 
cura la sorprendió en tan inaudita tarea, puso el gri- 
to en el cielo: 

— I Ave María Purísima 1 Cualquiera diría, hija, 
que te ha importado muy poco la muerte de tu ma- 
rido. . . ¿Cómo es posible que tengas hambre en estas 
circunstancias? lEs el tuyo, mujer, pecado de gula! 

La comadrita Trenidá se limpió con el dorso de 
su mano la boca, acabó de remoler lo que traía entre 
lengua y paladar y dijo: 

— Anoche desaigraron mis frijoles por beberse el 
pulque... Naiden los aprobó siquiera. — Luego, con 
los ojos llenos de lágrimas, continuó — : Mi marido, 
con la ayuda de sus santos responsos, ya está go- 
zando de Dios. . . HI se llevó mi corazón hasta el 
jollo; naiden podrá ocupar su lugarcito. , . Pero no 
por eso debo dejar que se aceden los frijoles. 

El cura, sin comentar más, puso en marcha el 
arcaico motor de su automóvil, enchufó el embra- 
gue. . . luego la "primera" y puso entre él y el drama 
una cortina de polvo. 

La comadrita Trenidá, con las lágrimas escu- 
rriendo por entre las mejillas, metió de nuevo la 
mano en la olla: 

"Claro — dijo—, dejarlos es un pecado, con lo 
caro que'stán ahoy. . 

Echado sobre sus patas traseras, "Tlachique” el 
perro "jolín" y esquelético, esperaba su tumo; mien- 
tras tanto, se relamía, se relamía. . . 
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LA PLAZA DE XOXOCOTLA 


— Es bonita la plaza de Xoxocotla; bonita y lim- 
pia — dije sin intención de adular, 

— Tiene su historia, igual que la escuela y Tagua 
entubada —me informó el viejo Fücutcrio Ríos, 
mientras acariciaba entre pulgar e índice el indómi- 
to bigote ; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata 
y que, de tener fe al refrán que dice: "cuando el in- 
dio encanece, el español perece", mala jugada les 
haría al porte juvenil y al gesto arrogante de mi 
amigo, por los cuales — mentirosos — se le juzgaría 
un hombre en plena madurez. 

— Sí, tiene su historia — repitió el anciano, con 
inaguantables deseos de contarla. Sin esperar más, 
la dijo en voz lenta, entre chupada y chupada al ci- 
garro de hoja prendido entre sus dientes amari- 
llentos, 

— Era yo delegado municipal del pueblo cuando 
llegó la comitiva. El candidato a la cabeza. No crea 
usté que vinieron aquí por su gusto, no. . * Fue que 
iban para Puente de Ixtla; pero ahí en la curva de 
El Tordo tronó una rueda del "for" y tuvieron que 
descolgarse pa’ca pa Xoxocotla, en busca de una 
sombrita y de un tingo de agua. 

El candidato era grandote, serio y muy callado. 
Sus compañeros, en cambio, hablaban mucho, pero 
como los pericos, ni ellos mesmos entendían sus ba- 
bosadas. 

Alguien me dijo que al candidato lo iban a as- 
cender a Presidente de la República. Yo no lo creí. . , 
¡ Tantas levas cuentan los lambiscones 1 El caadi- 
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dato parece que me leyó el pensamiento, porque 
somiéndose tantito, más bien con sus ojos que con 
su boca, se me quedó miramente y luego dijo: 

"¿Qué es, señor delegado, lo que más necesita 
este pueblo?" 

Yo pensé que había que seguirle el juego y de 
purita raspa le dije: 

"Pos ya ve su mercó qué plaza tan triste es ésta 
de Xoxocotla, es un solar grandote y tíerroso y en 
medio, como todo adorno, ese güizachito ingrimo y 
solo que no sirve ni phacerle sombra a un gallo, , , 
Nosotros, los del pueblo, quisiéramos una plaza con 
sus' banquetas, sus prados y su tiosco r odiado de 
faroles. ♦ ." 

"Lo tendrán", dijo el candidato muy serióte. 

A mi por poco me gana la risa, verdá de Dios, 
por el raodito tan descarado de burlarse de uno. 
Pero pa seguir con el argueade, pues le dije yo tam- 
bién muy desimulado y faceto: 

"Tampoco hay escuela. Vea su mercó cómo están 
los probes niños arre j olados en aquella sombrita 
que dan las torres de la iglesia. Cómo quere su mer- 
có que aprendan ansí na. [Luego ni maistra tienen 1 
Dona Andrea Sierro que le entiende a la lectura, 
pues a veces Jes da la Ieición y se las viene a tomar 
una vez a la semana. . .” 

"Tendrán escuela", volvió a prometer el candi- 
dato, con tal serenidad y firmeza, que me destantió 
1111 poquito. Pero cuando me acordé que todos los 
que tienen el empeño de candidatos, su oficio es 
echar puras mentiras, pues me le quedé mirando, 
largo, hondo, como es el costumbre de po’acá, cuan- 
do quiere uno burlarse de alguien. El hombre no 
entendió o hizo que no entendía mi gesto y enton- 
ces volví a trovesiar con él. Mis paisanos gozaban 
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al ver la forma en que me'staba yo tantíando al señor 
político : 

"Como usté habrá visto, tenemos harta agua po' 
aquí, pero nos faltan tubos. Usté que viene tratando 
de hacer la felicidá del pueblo, nomás arregule cómo 
se verla una pila echando agua cristalina en medio de 
la plaza y rodiada de siemprevivas, ' Juanitas' y viole- 
tas. . , y las muchachas con sus cántaros redonditos 
y sudorosos y los muchachos ya lebrones mirándo- 
las de ganchete, así como Dios manda que el macho 
mire a la hembra que le llena el ojo. . . y los niños 
en l’escuela y en l'escuela una maistra catrina y gua- 
pa, enseñándoles a todos el silabario. . 

Entonces el bruto de mi compadrito Fróculo Del- 
gadillo no pudo aguantar la risa; pero el candidato, 
siempre tan formal, dijo: 

"Tendrán su plaza, su escuela, su fuente y su 
máistra." Luego se paró para despedirse. Me ten- 
dió la mano. Yo apenas si se la rocé, no más pa no 
ser malcriado, pero de manera que él tantiara que 
no nos había hecho tontos. 

Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos 
a! derredor del güizacbito. Los jóvenes creibao bue- 
nas las promesas del candidato y estaban muy ale- 
gres; pero los viejos, que nos han brotado canas y 
salido arrugas de tanto y tanto esperar que se cum- 
plan los ofrecimientos de los políticos, pos nomás 
nos réibamós de la inesperencia de la gente tierna. 

Don Kleuterio calló un momento; se quitó su 
enorme sombrero de palma y de lo más profundo de 
la copa sacó una caja de cerillos; encendió uno, hizo 
hueco con sus manos a la flama y entre resoplidos 
pegó fuego a su gran cigarro de tabaco cimarrón. 
Luego siguió el relato: 

— Pasó un año. Yo estaba para entregar la dele- 


gación a mi compadrito Remigio Morales que de 
Dios haiga. Era medio día, hacía una calor como 
pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nos- 
otros llamábamos plaza; los cerdos gruñían porque 
sentían derretirse; las gallinas con el pico abierto 
escarbaban la arena caliente y con las alas estera 
dídas se revolcaban buscando refrescarse ; Jos perros 
con las colas entre las patas, babeaban como si tu- 
vieran el mal. Las mujeres en las cocinas se habían 
quitado las camisas y los niños encuerados busca- 
ban las sombritas y pedían agua d'un hilo. 

Yo y el p oléela estábamos echando un pulquito 
en ca doña Trina Laguna, aquí nomasito, .. De re- 
pente llegó Tirso Moya, que para entonces era un 
muchachil! o apenas d'cstc pelo; muy espantado me 
dijo: "Ándele, Tala Luterio, quillay lo busca el Pre- 
sidente,” Tonces acabé con el janato do pulque y 
pedí otro... [Hacía tanta calor I Bebí espacito, sin 
cortar la plática con el polecía. . . Y ahí nomás que 
llega Lucrecita la de mi entenado Gerardo: "Quillay 
lo precura el Presidente, Tata Luterío”. . . "Ande, 
cuele —dije — , vaya a ver si ya puso el puerco.” Y la 
muchacha se jué corre y corre, . , A poco ratito apa- 
reció Odilón Pérez el menso y con su voz de babo- 
sote me avisó: "Que l'ostá aguardando el Presidente, 
Tata Luterio”, . . "Pos díle, contesté, que si no puede 
aguantarse tantilo, que no tengo su qui hacer. . Y 
el menso de Odilón se fue muy obediente con el 
recado. 

"Ése ha de venir a cobrar el piso de la plaza del 
día lunes”, comenté con el polecía. 

Seguimos traguet jando pian pianito, sin priesas. 
Conté yo con toda calma los centavos de la recauda- 
ción de la plaza que traíba entre mi faja. Todavía 
oyí una talla muy colorada que me contó el polecía 
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y salí mascando un pedazo do barbacoa que me había 
ofertado doña Trina Laguna. 

] Y que lo voy mirando* . . 1 ¿ Quién eré usté que 
era? Pos el candidato* Ahí estaba, bajo 3a sombra 
delga dita del güizache. Lo rodeaban más de veinte 
muchachillos, él se reía con ellos y al más chiquitín 
lo tenía abrazado* Todas las mujeres, desde las 
puertas de sus casas lo miraban con almiración; él 
no se daba cuenta, así de entretenido estaba con 
la cham acada. * * Había llegado ingrimo y solo, igual 
que el güi saciólo; su "for” lo esperaba allá en la ca- 
rretera, * * Nomás por su pura planta adeviné que 
ya lo habían ascendido a Presidente de la Repú- 
blica- . . Orándote, serio y confiado como todos los 
que son hombres de nacencia, no sé qué aigre le ! 
encontré con Emiliano^ En nada se parecían, pero 
el gesto, el cariño por los niños. * . Yo no *sé* Bueno, 
ni en el vestido se parecían, pero a éste 1c caiba tan ¡ 

bien la te i ana, como a aquél su jarano galoneado, ¡ 

con el que dicen que se aparece a los caminantes t ¡ 
que pasan por Chtnameca* 

Yo lleno de vergüenza itií; le acerqué. Me dio su 
mano que entonces se Ja agarré con las dos mías, sí, 
como se estrecha la mano de un amigo, de un hom- 
bre del que uno sabe que es buena gente. La mano 
era grande, fina, pero más juerte que las dos mías 
empalmadas* Sonríe otra vez con ese modito tan 
suyo j apenas si se le miraban los dientes debajo de 
su bigote recortado y tupido. , * (La risa era de hom- 
bre cabal, de puro mexicano! 

Yo todo avergonzado le dije que disimulara la es- 
pera en el solazo, porque cuando me dijeron que 
áhistaba el Presidente, pos yo crciha que eFa el pre- 
sidente .municipal de Puente d 'Istia que venía por 
lo del piso de la plaza del Junes, 
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El hombre no dejó de sonrirse y luego luego, pos 
a lo que te truje : 

"Siñor delegado —dijo muy respeitoso — ( ahoy 
llegarán a Xoxocotla los ingenieros a levantar Pe» 
cuela, a hacer la plaza y a meter Pagua en los tu- 
bos. * . Pronto vendrá la máistra o sea la preceitora". 
Yo me juí de lomos, pa'ques más que la verdá* 
Cuando se jué, todo el pueblo lo siguió* Naiden 
hablaba, él iba por delante caminando recio* Nos- 
otros al trote apenas si lo alcanzábamos* Cuando 
subió a su "for" se jué saludándonos con la mano* 
Al regresar, todos los jóvenes se reían de nos- 
otros los viejos quiTiabíamos disconfiado* Disd'en- 
tonces he creído más en los muchachos y ya les hago 
caso de todo lo que dicen* , * L J oiro día, uno d'elloi 
me preguntó: "¿Si viniera otra vez a Xoxocotla un 
candidato, qué le pediría usté, tío Luterio?" 

"Pos si lo queros saber, yo le pediría que áhi, 
dond F estuvo el güizachito ingrimo y solo, le levanta- 
ra una estatua al Presidente que vino* * * Una estatua 
pa que todos lo estemos mirando, pa que sirva de 
almiración a los niños que salen de Tescuela y pa que 
las lindas muchachas de Xoxocotla corlen el día del 
santo de él toditas las flores del jardín y se las avien- 
ten a sus pies. . , 

"Es güeno su pensamiento, tío Luterio — me con- 
testó el muchacho — ; yo y otros muchos sabemos 
ler por él y usté y todos los viejos han güelto a creer 
en un hombre, como cuando créíban en Emiliano el 
de Ancneeuilco. . *" \ Hágame usté el favor! ¡Cómo 
está de lista la juventú de ahoy. **1 

Don El ente rio se quedó unos instantes en silen- 
cio, con los ojos perdidos quizá en el recuerdo; lúe* 
go, volviendo de su abstracción, me miró fijamente 
para decir: 
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—Pero a ver, amigo, póngale usté un defecto e la 
plaza de Xoxocotla. 

— Sólo le falta el monumento. . . 

— ¡ Eso es, un monumento I — dijo como si hubie- 
ra hecho un hallazgo—. Un monumento. . , pero em 
cima de J, pos la estatua (Tese quien usté sabe. ■ , 
Entonces la plaza de Xoxocotla serla la más liúda 
de todo Morelos, , . ¿O qué opina usté, maislro? 


L\ TRISTE HISTORIA DEL PASCOLA 
CENOBIO 

Cenobio TAnobi vivía en Bataconcica; joven y ga- 
lán, "estimado de tos hombres y amigo de las mu je- 
res", el y aquí gustaba lucir su arrogancia en lenas, 
festividades y velorios, donde hacía gala de -sus 
aptitudes para la danza. Fama era de que en toda 
la región no había con quien se le comparara eu el 
arte de bailar, de bailar tas danzas ásperas, riguro- 
sas y ancestrales. . . Para Tánori no había mayor 
gloria que lucirse en los airosos saltos del "pascóla", 
sacudiendo como joven bestia ias pantorrillas forra 
das con los vibrantes "téna varis", que son especie 
de cascabeles de oruga o de capullos, Era placer 
pata todos admirar Ja gracia y la donosura con que 
Cenobio Tánori, con el rostro cubierto por horripí- 
Jante máscara caprina, arañaba con los dedos de 
sus pies desnudos la pista de tierra suelta y recién 
regada, cubierta en veces por pétalos de rosas o por 
verdura cimarrona, al compás de la melodía penta- 
fónjea nacida de ia flauta de carrizo y cómo su torso 
hercúleo y desnudo se cimbreaba, se estremecía, a 
imitación del animal revivido en sus instantes más 
emotivos: el coraje, el miedo, el celo, mientras la 
sonaja de discos en la izquierda del danzarín se aco- 
modaba al ritmo punteado del redoblante, instru- 
mento capital en la música que acompañaba a la 
coreografía totémica. 

El arte no ha sido pródigo para quien lo ejerce; 
las intervenciones de Tánori tenían por lo general 
flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela 



de "guacavaqui ,, í un trozo de carne de res asada en 
brasas, un par de tortillas de harina de trigo suaves 
y calientes y un puñado de cigarrillos de tabaco 
negro y picante* . . Eso, aparte de las sonrisas y de 
las caídas de ojos, de los guiños con que las mujer- 
citas pretendían atraerse la atención de aquel bohe- 
mio silvestre, de aquel esteta rústico y arrogante, 
_ De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Ceno- 
bio Tánori llevando su alegría. Lo mismo pespun- 
teaba un "pascóla", que ejecutaba las prolongadas 
y bulliciosas danzas de "El Venado” o "El Coyote", 
ambas de primitivo origen, bárbaras y bellas como 
e] ambiente, como el ambiente verde azul, corno la 
vegetación agresiva y lie tinosa que rodeaba la pía 
zuda del vil lorio donde se celebraba el fes (e jo: 
Babójori o Tórirn, Corasnpe o Ej 13a bu ro. . . 

Pero un día, ya estaba escrito, la vida del vaga 
bufido quedó prendida. , . Fue en su mismo pueblo, 
en Bataeoncíea, donde el pensamiento, donde ía vo- 
luntad del trotamundos quedó liada, como copo ¿.L. 
algodón entre las espinas de un cardo, de las pesia- 
das "dunas" y IncpUlilas de un par de ojazos café 
oscuros, traviesos e inquietos, los ojos de Emi'iri 
Buitirnca, aquella muchacha pequeña y suave, que lo- 
gró pescar para sí lo que tanto anhelaban todas las 
jóvenes yaquis en edad de merecer: a Cenobio Tá- 
noli, el "pascóla" garrido y orgulloso. 

Pronto se habló de los dos juntos: de la Emilia y 
de Cenobio. “.Rué na pareja", comentaban los ■■de- 
jos. - - Mas las ancianas, con los pies mejor hincados 
en la tierra, so aven tumban por el comentario rea- 
lista: "Lástima que Cenobio ande tan flaco de ¡a 
bolsa. . . ¿Sí llueve con qué la tapa?" O bien el opti- 
mista augurio: "El suegro, Benito Buitimea, es rico 
y sabrá ayudar al muchacho," 
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Pero Cenobio Tánori seguía siendo orgulloso y 
“echado pa'atrás", a pesar de estar enamorado: él 
nunca consentiría en vivir a costillas del suegro,*. 
Jamás sería ira arrimado en la casa de su futura. 

Tales detenninaciones cuesta mucho sostenerlas; 
dígalo si no Cenobio Tánori el danzante, quien se 
olvidó de ferias y holgorios en busca de lo esencial 
para una boda, si no rumbosa, por lo menos digna 
de la condición de Emilia Buitimea. 

Animoso y decidido vemos a Tánori colgar para 
siempre sus amados "ténavaris" para contratarse 
como peón; trabajar tras de la yunta que pujaba en 
la tarea de abrir brechas en ia tierra pródiga y pro- 
funda del "Valle del Yaqui"; cargar sobre sus lomos 
los sacos ahitos de garbanzo o recoger en haces las 
espigas trigueras. . . La gente en general se admiraba 
de ver al eterno trotamundos sometido a un esfuerzo 
al que nadie pensó que algún día tendría que some- 
terse, , , 

Mas la labor agobiante del peón de surco no da 
mucho. . . y los días se iban ante la ansiedad del mu- 
chacho y la tristeza silenciosa de la Emilia. . . 

Un día creyó llegado d fin de sus congojas; fue 
cuando un forastero lo invitó para que le sirviera 
como guía en una expedición por d cerro de "El 
M azoco bu"; se 1 cafaba de descubrir vetas de metales 
preciosos ; Ja soldada ofrecida era muy superior a la 
que Cenobio Tánori lograba en las duras tareas agrí- 
colas, sólo que había un grave inconveniente para 
aceptarla: Jos indios, los “yo remes" sus paisanos, 
no veían con buenos ojos que hombres blancos y 
avarientos hollaran la tierra de la serranía venerada, 
y mucho menos aceptaban que fuera precisamente 
un yaqui de la calidad de Cenobio Tánori quien con- 
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dujer» par los senderos escondidos, por las rutas 
misteriosas de "El Mazo coba”, a Jos odiados J 'yoris J \ 

Estas circunstancias determinaron que Tánori no 
se contratara tan pronto como se le presentó Ja opor- 
tunidad. . . Pero la necesidad, la urgencia Jateme en 
et corazón del indio, ayudadas por la insistencia üei 
gambusino y por la anuente actitud de Emilia Bui- 
timea, acabaron por vencer. 

Cuando retornó a Batucan cica, traía el bolso lle- 
no; tres meses de servidos prestados fielmente al 
"yoii" le habían deparado no sólo lo suficiente para 
la boda, sino también algo con que af ron Lar los pri- 
meros gastos en su futura vida al lado de la Emi- 
lia. . * Pero a cambio do tantos bienes, Cenobio 
Tánori tuvo que encararse a una situación bien des- 
agradable: los 'yoremes" viejos, aquellos dueños 
de la tradición siempre agresiva, siempre a la defen- 
sa contra id blanco, lo recibieron fríamente, algunos 
hasta se negaron a darle el tradicional saludo de 
bienvenida. EL muchacho sufrió estoico los despre- 
cios, contando como contaba no sólo con el cariño 
de su futura mujer, sino con la simpatía de la gente 
moza, simpatía que alcanzaba elevadas proporcio- 
nes cuando se trataba de las jóvenes, üc aquellas 
a las que no afectaban mucho ni el manchón que 
ios ancianos advertían en la personalidad del dan- 
zante, ni el compromiso matrimonial tic éste con la 
Emilia, pues ni aquello las lastimaba, ni esto las 
desdoraba. . , 

Y una tarde, cuando Cenobio Tánori aguardaba, a 
media Calle Real de Batuco ncica, la oportunidad de 
encontrarse con la Emilia, advirtió la presencia 
de Miguel Toj íncola, aquel viejo enorme, de cara 
negra, labrada con hacbazuela, quien tambaleante 


de embriaguez se acercó al danzarín para burlarse de 
éi con carcajadas hirientes : "Aquí tienen, hombres y 
mujeres, al ‘yo reme' que se hizo burro, que se hizo 
jumento para que ie varearan las ancas y se le tre- 
paran en los lomos los ‘yoris‘ . Y otra risotada 
atronaba el ámbito, otra risotada injuriante, maja- 
dera, a la que coreaban cien más salidas de las bocas 
de los que habían acudido al lian jado del viejo To- 
jíncola. 

Cenobio Tánori, con los ojos bajos y un poco pá- 
lido contenía sus ímpetus, porque el respeto a los 
ancianos alcanza en los yaquis proporciones reli- 
giosas. lías el ebrio, sin curarse de la humilde ac- 
titud, continuaba implacable; 

"Tan muchacho y tan fuerte prestándose a los 
'yoris' como una mujer zuda". . . 

Cenobio Tánori mordía sus labios y hacía no es- 
cuchar a los tercos. En torno de él había varios 
niños y algunas mujeres que apuntaban con sus de- 
dos al cohibido, al mismo tiempo que festejaban con 
chacota las ocurrencias y Jas injurias que brotaban 
por La boca desdentada del vejete: 

"EL agua te sabrá amarga; la tortilla no te pasará 
del galillo, la tierra de tu parcela no dará más que 
choyas, porque el diablo se meará en todo lugar 
donde pongas tu mano. . /' 

La situación rendida del muchacho excitaba más 
y más Los ánimos de Tojíncola, quien disgustado por 
no provocar reacciones más categóricas en su víc- 
tima hizo brotar de sus labios, plegados por la rabia, 
el insulto mayor que pueda pronunciarse en lengua 
cahita: 

"Torocoyori", dijo lentamente, "Tqvoeqyoii", re- 
pitió, esto es, traidor, vil, vendido al blanco. * , "To* 
nocoyori'\ , . "Torocoyori", .. A la injuria repetida a 

123 


122 



gritos, acompañó un escupitajo que escurrió por 
la mejilla casi imberbe de Cenobio Tánori, - , 

Claro oue los postreros recursos empleados por 
Toj íncola fueron lo suficientemente categóricos como 
para mudar la paciente actitud. El muchacho con- 
trajo su cuerpo, dio dos pasos hacia atrás para dar 
un salto de víbora en acoso. . . Nadie pudo conte- 
nerlo, porque a fióte le salía el instinto que apresaron 
su voluntad y "su buena crian /a", durante prolon- 
gados y angustiosos instantes, , * 

El j Jim al prendió el pecho del anciano, quien 
rodó por tierra vomitando espuma bermeja. 

Cenobio Tánori no trató de huir. Con el arma en 
su diestra aguardó que lo aprehendieran las auto- 
ridades indias: sumiso, silencioso, pero altivo e im- 
pere éri'j lo, siguió a los dos alguaciles que se presen- 
taron ai lugar de los sucesos... En una esquina, 
Emilia Ru harnea miraba ¿a su novio con los ojos 
estrellados de lágrimas; ét levantó su mano en un 
tímido ademán de despedida. . . y marchó en pos de 
sus api -che riso res por la Calle Real, basta llegar a la 
prisión. Al paso del guipo que seguía al “pascóla” y 
a sus ap reherí soros, los viejos "y oremos" permane- 
cían mudos, las mujeres hablaban en voz baja, . . y 
las mozuelos, las admiradoras del danzante, dejaban 
inflamarse su pecho al impulso tle un suspiro, 

Al cuartucho carcelero donde la justicia india ha- 
bía recluido a Cenobio Tánori, acudía la gente para 
demostrar su alecto al "pascóla” en desgracia. Las 
más persevera ni es concurren* es eran las mujeres jó- 
venes, las muchachas que, tímidas y un poco ame- 
dreul atlas, se acercaban hasta la cárcel, llevando 
entre sus majnecitas inoren as y chaparras un manojo 
de flores montaraces, una fruta en sazón o un ma- 


nojo de cigarrillos, que colocaban sobre los travesa- 
ñas de la recia puerta de madera, cierre del tugurio 
tenebroso en el que el danzante aguardaba el día en 
que el pueblo le hiciese justicia, . . Cenobio Tánori, 
magnífico, altivo como un dios ofendido, recibía en 
silencio y lleno de gravedad aquel tributo de sus 
sacerdotisas. 

Claro que no se hablaba de otra cosa en Batacon- 
cica que de la muerte del viejo Tojincola y del futu- 
ro de su matador. La ley india era concluyente: 
puesto que Cenobio Tánori había matado, debería 
sucumbir frente al pelotón de las "milicias”... Tal 
decía la tradición y tal debería ejecutarse, a menos 
que los deudos del difunto don Miguel Tojíncola le 
otorgaran su gracia al matador, cambiando la pena 
de muerte por otro castigo menos croe!, ,•> Pero no 
había muchas esperanzas de alcanzar para el reo la 
clemencia que muchos desearan. 

La familia del muerto la formaban una viuda y 
nueve hijos, cuyas edades iban desde los dieciséis 
hasta los dos años. La viuda ora una mujerona ve- 
cina a los cincuenta, enorme de cuerpo, huesuda de 
contornos, negra de color, con un perfil de águila 
vieja; sus ademanes bruscos y su actitud siempre 
punzante y valentona no daban ninguna ilusión 
con respecto a una posible actitud de indulgencia. 
Por el contrario, decíase que Marciaja Morales, tt> 
zuda, enérgica y vengativa, había prometido ser im- 
placable con el asesino de su marido Miguel To 
j íncola. 

Tan embarazoso porvenir para el “pascóla” arran- 
caba crueles reflexiones a los viejos, comentarios 
amargos a las mujeres, y lágrimas, lágrimas vivas 
a todas las jóvenes, quienes a pesar del compromiso 
matrimonial de Cenobio Tánori con la Emilia Bui- 
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timea no consideraban perdido para siempre al hom- 
bre que en ellas había logrado despertar la dulce 
ansiedad; la ansiedad que, por ejemplo, despierta 
el alba en el buche del mirlo o en el ala de la ma- 
riposa. , , 

Entre tanto, todo se alistaba para la instalación 
de los tribunales que deberían juzgar al homicida. 

La justicia yaqui está circundada por una ronda 
de formulismos y de prejuicios infranqueables; el 
pueblo, asistido de las altas autoridades tribales, es 
ei que dicta la última palabra tras de discutir, tras 
de perorar horas y horas en un dramático estira y 
afloja. . . 

Pues bien, ya estamos cu lo plazuela de Batacon 
cica ; una pequeña multitud se agolpa en espera del 
reo. En lugar destacado vemos a los "cobanahuacs* 
o gobernadores, graves eij su inmóvil actiind, y a los 
severos "pueblos”, que cargan sobre sus lomos toda 
la fuerza del poder civil do la tribu. Ahi están re- 
presentados los odio grupos que integran la nación 
yaqui: Bácum, Bolera, Cócorit, Guívhis, Pólam, Rá 
hurn, Tórhn y Víeam, , , Cerca de esle impresionante 
grupo de ancianos, está Marcial a Morales la viuda, 
rodeada corno clueca de sus nueve hijos ; los mayo- 
res CEirgan en sus brazos a los peque ñudos que 
gimen y escandalizare De ella, de la viuda de Miguel 
Toj íncola, no se puede esperar nada favorable para 
la suerte del bailarín; así lo dicen su mueca feroz 
y $u gesto desafiante, ante los que se inclina el clan 
familiar, con sumisión religiosa que la mujerona, la 
casi anciana, recibe en disposición repugnante, dura 
y mandona, 

Al frente de la muhitud vemos a un pelotón de 
jóvenes milicianos armados de roáuseres que espe- 
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ran, marciales y sañudos, que la sentencia se consu- 
me para cumpliría estricta, fatalmente. 

En los rostros impenetrables de loa indios ha 
caído un velo sombrío; particularmente esta señal 
de desazón se hace más notable en las jóvenes mu- 
jeres, en aquellas admiradoras de la apostura y de 
la gracia del "pascóla" malaventurado, . , Emilia, la 
amada y prometida de Cenobio Tánori, está ausente 
debido al veto que a su presencia impone la ley; sin 
embargo, su padre, el viejo Benito Buitimea, rico y 
afamado, no esconde su emoción ante aquel dramá- 
tico suceso del que es protagonista quien un día 
quiso ser su yerno. 

El tétrico redoble del tamborciUo, instrumento 
obligado en todos los actos trascendentales del pue- 
blo yaqui, acalló los rumores y las voces. . . Cenobio 
Tánori solo, sin guardas, con la cabeza levantada, 
dejando que el aire despeinara su espesa cabellera 
que alcanzaba acariciarle hasta los hombros, cruza 
por la valla que la gente ha abierto a su paso; lleva 
el atractivo atavío con el que tamas y tantas veces 
había arrancado eí aplauso de ios "yt>rcmes , ', la in- 
tención pecaminosa de las hembras casadas, d sus- 
piro ahogado de pudores de las solteras y la admi- 
ración de todo el pueblo: las espaldas y el pecho 
desnudos para dejar lucir plenamente su muscula- 
tura que resalta bajo la piel lustrosa de un leve 
sudor; pendientes del cuello collares de cascabeles 
de crótalos; entre las piernas, a horcajadas, una 
manta de lana fina sostenida por fuerte cinturón 
de vaqueta crudía, del que penden pezuñas y co- 
las de venado, y en las pantorrillas los "ténavaris”, 
que suenan aí paso del danzante como campanillas 
cascadas. . , 

El danzante marcha altivo, con paso firme y fie- 
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xible, hasta llegar al centro de la plazuela para 
encararse con su juez, que lo será todo el pueblo. . . 

Nadie ignora, incluso Cenobio Tánoii, que muy 
a pesar de las circunstancias que mediaron en los 
hechos fatales, que no obstante, además, la admira- 
ción, la popularidad y la simpatía que el "pascóla" 
mantiene entre su gente, ninguno podrá torcer los 
dictados legales, que nadie podrá conmutar Ja sen- 
tencia de muerte que se prepara, excepto Marcial# 
Morales, Ja rencorosa y horrible viuda de Miguel 
Toj íncola y de quien nada podría esperarse dado su 
agresivo comportamiento. , . 

En esta situación se escuchó la voz seca de vejez 
y vibrante de emociones del "Pueblo Mayor”, a quien 
la ley obliga a acusar, a acusar siempre en defensa 
de los intereses, de la paz y de la concordia del gru- 
po. Tías de expresar los hechos debidamente sus- 
tentados en declaraciones y testimonios, concluyó 
excitando a lodos: 

"Las leyes que nos dejaron nuestros padres como 
la más venerada herencia dicen que el J yoreme J que 
mate a un 'yo reme' debe morir a manos de los 'yo- 
rcmcs J . . . Pero yo, Pueblo Mayor de Vícam, la Santa 
Tierra, pregunto a mi gente si está de acuerdo a que 
at hermano Cenobio Tánori se le mate como murió 
entre sus manos el hermano Miguel Tojíncola, . 

Las últimas palabras flotaron en el aire breves 
instantes ; después las siguió un rumor como de mar 
rejada y luego la voz distinta que se impuso grave 
y categórica: 

"Sí, máuser. . . 

"Bbui, máuser, , , ebui, máuscr. . * máuser. . . tnáu- 
ser. . ." 

El clamor se generalizó. Caía sobre la cabeza des- 
tocada de Cenobio Tánori como una tormenta. 
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El "Pueblo Mayor" había levantado su mano ave- 
jentada y seca como la raíz de un pitahayo, dispuesto 
a dejarla caer como afirmación determinante del 
juicio de su pueblo. . . 

Pero entonces las mu jeres jóvenes, venciendo sus 
pudores y sus timideces, imploraron con voz débil 
y temblorosa: 

"Velo, Marcial# Morales, y entonces lo perdona- 
rás — Tu misericordia la agradecerán todas las mu- 
jeres del mundo, . . Sálvalo de la muerte porque es 
noble y es valiente — Vélo, Mar cíala Morales, es bello 
como un pájaro de colores y gracioso como un 
bura joven." 

La viuda miró con malos ojos al grupo de mozas 
que así imploraban. Con Jos dientes apretados, 
muda de furores y la mirada perdida en un desierto 
de odios, se volvió hacia Cenobio Tánori que perma- 
necía erecto, orgulloso, magnífico en medio de la 
plazoleta. . . 

Poco duró aquella mueca en el rostro de la vie- 
ja, porque su cara arrugad» se ablandó por un ines- 
perado impulso; sus ojos, ante insospechada emo- 
ción, cobraron un brillo huma no, desconcertante; su 


boca perdió los repliegues del rencor y dio lugar 
a un gesto bobo, laxo, imbécil, . . 

Los hombres, por su parte, se mantenían en su 
terrible determ i nación : 

"Máuscr, . „ Elmi, máuscr, máuscr, . . ehui, máuscr, 
rnáuser, . 

El "Pueblo Mayor", ante la ensordecedora alga- 


rabía, no atinaba a bajar su mano corno seña de que 
la sentencia se había consumado. Hubo un momento 
en que nadie hubiese podido distinguir siquiera una 
sílaba de aquel rugir do bestias, de aquel parlotear 


de pájaros, de aquel rumor de aguas desbordadas. 
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De pronto una voz chirriante y destemplada se 
metió en los oídos de la multitud. Era la de Mar- 
ciaia Morales, quien de pie y rodeada de su prole, 
pero sin retirar la vista que se había quedado fija 
en el danzarín, hacía ademanes tratando de silenciar 
a Ja multitud... 

Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba 
magnífica de fealdad y de barbarie : 

"No — gritó — , máuscr no. . . Este hombre ha de- 
jado sin padre a todos estos hijos míos. La ley de 
nuestros abuelos dice también que si el 'y óreme’ 
muerto por otro 'yorcme' deja familia, el matador 
debe hacei’se cargo de los deudos del muerto y ca- 
sarse con Ja viuda. , . Yo pido al pueblo que Cenobio 
Tánori, el 'pascóla', se case conmigo, que me proteja 
a mí y a los hijos del difunto. . . No, máuser no. . . 
Que Cenobio Tánori ocupe en mí 'tarima' ei lu- 
gar que dejó el viejo Miguel TojíncoJa. , . Eso pido 
y eso deben darme." 

Siguieron instantes de un silencio profundo. . . y 
Juego bocas alteradas, gritos, carcajadas, injurias, 
cuchufletas y todo volvió a tornarse en un guirigay 
endemoniado. Cenobio Tánori quiso hablar, mas la 
batahola le impidió que sus palabras fueran escu- 
chadas. 

El "Pueblo Mayor" dejó caer pesadamente su 
mano. Se había hecho justicia con estricto apego 
al código ancestral. . . Otra vez más los nobles yaquis 
mantenían fidelidad a sus tradiciones. 

El fracasado pelotón desfiló a redoble do tam- 
bor; la gente empezó a dispersarse. 

Marcial Murales, seguida de su larga prole, lle- 
góse hasta Cenobio Tánori y lo tomó por el brazo: 

"Anda, buen mozo — le dijo — , tú dormirás desde 
hoy junto a mí, para que descanses de lo mucho 
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que tendrás que trabajar en mantener a esta ma- 
nada de ‘buquis’ que recibes como herencia del viejo 
Toj íncola que Dios tenga en su gloria por Jos siglos 
de los siglos. . ." 

Fue entonces cuando el afamado “pascóla" perdió 
sus bríos: con la cabeza gacha, arrastrando sus pies, 
ridículo como un títere, siguió a su horrible ver- 
dugo, quien sonreía triunfadora al paso de las mo 
zuelas que se negaban a mirar de lleno el ocaso de un 
astro, la muerte de un ídolo resquebrajado entre las 
manos musculosas y negras de Marcial a Morales. . . 

El cielo, rabiosamente azul, cubría la escena del 
melodrama y el sol calcinaba el terronerío de la pla- 
zuela. 
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